"Đã thiết lập xong hệ tọa độ."

"Đã thiết lập xong mô hình khớp nối tư thế và quỹ đạo."

"Gốc tọa độ O là trọng tâm mục tiêu, trục X trùng với trục trung tâm của khoang lõi, trục Y vuông góc với mặt đối xứng dọc của khoang lõi, trục Z vuông góc với trục Y, ba trục trực giao quay phải... Góc nghiêng trục trung tâm của trạm không gian là 14 độ 25 phút 37 giây."

"Đã thiết lập xong mô hình điều khiển tư thế!"

"Đã thiết lập xong mô hình tránh va chạm."

Lão Miêu và Đường Dược đều vô cùng thận trọng. Việc sử dụng tên lửa ion SPT276 để ổn định tư thế cho trạm không gian không phải là chuyện dễ dàng. Động cơ này từng được lắp đặt trên tàu thăm dò tiểu hành tinh隼III (Hải Đông III), vốn dùng cho các nhiệm vụ thay đổi quỹ đạo tầm xa, chứ không phải hệ thống điều khiển tư thế nguyên bản của trạm không gian. Ngay cả chuỗi dữ liệu điều khiển cũng là được lắp thêm sau này, vì hệ thống ổn định ba trục của chính trạm không gian liên hợp đã hoàn toàn hỏng hóc sau vụ va chạm.

"Trạm không gian liên hợp đang tồn tại vận tốc góc trên cả trục X và trục Z." Đường Dược nói. Theo dữ liệu từ máy tính hệ thống của trạm không gian truyền xuống, trạm không gian không chỉ đơn thuần là tự quay, mà nó còn vừa xoay vừa lộn nhào.

"Tôi đã thấy rồi." Lão Miêu nhìn chằm chằm vào mô hình trạm không gian đang xoay chậm rãi trên màn hình, "Độ tự do của động cơ SPT276 rất hạn chế, vectơ vận tốc trên mặt phẳng trục X có thể giải quyết được, nhưng trên mặt phẳng trục Z thì khá rắc rối... Cô Mạch Đông, cô có nghe thấy tôi nói không? Cô Mạch Đông?"

"Ông Miêu, tôi nghe thấy đây."

"Nghe này, bây giờ cô có nhìn thấy mặt trời không?" Lão Miêu hỏi.

"Có."

"Tốt." Sắc mặt lão Miêu trầm xuống, "Các cảm biến trên trạm không gian về cơ bản đã hỏng hết rồi, chúng ta phải tìm một chuẩn tham chiếu đáng tin cậy, và vật tham chiếu tốt nhất chính là mặt trời. Chúng ta phải thực hiện định hướng theo mặt trời."

"Mạch Đông, hãy nhìn chằm chằm vào mặt trời." Đường Dược nói tiếp, "Mặt trời, cửa sổ khoang, và mắt của cô phải tạo thành một đường thẳng, đường thẳng đó chính là đường cơ sở... Cô hiểu chứ? Mạch Đông, nhất định phải nhìn chằm chằm vào mặt trời."

Mạch Đông ngẩng đầu lên, ánh nắng chói chang xuyên qua cửa sổ kính rơi vào đáy mắt cô, rồi rất nhanh lại lướt qua ngoài cửa sổ. Ngôi sao đó cách xa hơn 220 triệu km, các photon phải mất mười ba phút mới vượt qua được khoảng cách dài đằng đẵng này. Chúng vạch ra đường thẳng nhất trong vũ trụ giữa hư không — nếu không tính đến ảnh hưởng của trọng lực, ánh sáng truyền đi theo đường thẳng nghiêm ngặt, đến cả thước đo chính xác nhất cũng không thể vẽ ra được những đường nét như vậy.

Các photon đã vẽ ra đường cơ sở cho họ.

Chỉ cần cô nhìn chằm chằm vào mặt trời.

"Tiếp theo, chúng ta sẽ tắt phần lớn chức năng của máy tính hệ thống trạm không gian, điều phối điện năng sang cho động cơ ion SPT276." Lão Miêu ngồi một bên, bắt đầu điều chỉnh việc phân bổ điện năng của trạm không gian.

Động cơ đẩy ion SPT276 là loại tên lửa điện có lực đẩy mạnh nhất, nhưng đồng thời nó cũng là một "con quái vật" tiêu thụ điện. Sau khi khởi động, mức tiêu thụ điện năng lớn đến kinh ngạc. Khi còn ở trên tàu隼III, hiệu suất của nó đã thực sự giải thích thế nào là "sạc năm tiếng, chạy hai phút". Do thời gian làm việc quá ngắn, ưu thế của động cơ đẩy Hall thực tế vẫn chưa được thể hiện rõ — dù sao đây cũng là sản phẩm của JAXA, tư duy làm hàng không vũ trụ của người Nhật luôn rất kỳ quặc.

Dung lượng pin của trạm không gian liên hợp vượt xa tàu thăm dò tiểu hành tinh隼III, nhưng cũng không chịu nổi sự "phá hoại" của thứ này.

Lời lão Miêu vừa dứt, đèn LED chiếu sáng phía trên đầu Mạch Đông đều tắt ngóm. Lão Miêu điều khiển từ xa tắt máy tính bên trong trạm không gian, dồn toàn bộ điện năng cho động cơ, chỉ còn hệ thống liên lạc vẫn đang hoạt động.

"Cô Mạch Đông, kiểm tra hệ thống liên lạc."

"Hệ thống liên lạc bình thường."

"Lực đẩy của nó chỉ có bảy kg." Đường Dược cúi người xuống, "Chúng ta cần bao lâu để kiểm soát được trạm không gian?"

"Dù lực đẩy chỉ có bảy kg, nhưng may mắn là cánh tay đòn của chúng ta đủ dài, vì SPT276 được lắp trên giàn khung. Lực đẩy tuy nhỏ một chút, nhưng chỉ cần cánh tay đòn đủ dài thì không cần lo lắng về mô-men xoắn. Ngoài ra... tôi ước tính tổng khối lượng của trạm không gian liên hợp hiện tại chưa đến một trăm tấn."

Lão Miêu đang kết nối bộ pin với siêu tụ điện. SPT276 là một động cơ đẩy ion khổng lồ cấp 600 kilowatt, mật độ năng lượng giải phóng tức thời của nó cao hơn nhiều so với bộ pin của trạm không gian, vì vậy trước khi khởi động, động cơ SPT276 phải trải qua quá trình tích năng lượng.

Phụ trách việc tích năng lượng là một nhóm tụ điện, người ta gọi nó là siêu tụ điện. Thực tế, bộ tụ điện này mới là phần chiếm diện tích lớn nhất trong khối lượng đồ sộ của SPT276. Nó cực kỳ nhạy bén, có thể thực hiện thao tác chính xác đến từng mili giây cho động cơ.

"Siêu tụ điện đã sạc xong, pin chính còn lại 2% điện năng, pin phụ còn lại 33%."

Hai bộ pin của khoang lõi trạm không gian liên hợp đều là pin lithium polymer thể rắn, mật độ năng lượng vượt quá 400 Wh/kg.

"Mỗi lần xả điện có thể hoạt động trong bao lâu?"

"Tổng thời gian hoạt động của động cơ là năm phút, ở trạng thái làm việc xung, thời gian giảm tốc thực tế là bốn mươi phút." Lão Miêu trả lời, "Chúng ta có thể giảm vận tốc góc tự quay của trạm không gian xuống còn bảy độ mỗi giây."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó chờ lần sạc tiếp theo." Lão Miêu liếc nhìn thời gian, "Lần sạc tiếp theo hoàn tất phải mất sáu tiếng nữa, mới có thể bắt đầu điều chỉnh tư thế lần thứ hai."

"Phải đợi thêm sáu tiếng nữa sao?"

Trong thời khắc nguy cấp mà từng giây đều quyết định vận mệnh này, Mạch Đông đang treo mạng sống trên quỹ đạo, còn công tác cứu hộ từ mặt đất lại chậm chạp như rùa bò.

"Vì các tấm pin năng lượng mặt trời đã mất hết rồi." Lão Miêu nói, "Dù sao hiện tại chúng ta chỉ còn lại bốn tấm cánh buồm — Tất cả chú ý! SPT276 chuẩn bị khởi động!"

Lão Miêu kích hoạt động cơ đẩy Hall trên giàn khung, các ion xenon tăng tốc trong điện trường, luồng tia plasma tốc độ cao bắt đầu tạo công cho trạm không gian. Tuy nhiên Mạch Đông không cảm nhận được gì, khoang lõi vẫn đang xoay, thỉnh thoảng lại có những tiếng "cộc cộc" trầm đục truyền đến, đó là các mảnh vỡ của trạm không gian va vào khoang Tinh Thể. Lực đẩy của tên lửa điện thực sự rất yếu, cộng thêm sự điều khiển chính xác của lão Miêu, toàn bộ quá trình giảm tốc kéo dài tới hơn bốn mươi phút.

Khoang Tinh Thể sau khi mất điện chỉ còn là một cái vỏ rỗng. Mạch Đông nhìn ra ngoài cửa sổ, mảnh vỡ gần cô nhất đang lơ lửng cách đó vài mét. Đó có thể là lớp vỏ của một phân đoạn khoang nào đó, to cỡ nắp bình giữ nhiệt, hơi cong, một mặt là lớp vỏ bọc màu trắng, mặt kia là kim loại màu bạc. Nó đang chậm rãi xoay tròn, phản chiếu ánh nắng từng chút một.

Mạch Đông vô cùng khát nước, nhưng cô không dám uống.

Bên trong khoang lõi hiện chỉ còn lại ba lít nước ngọt, tất cả đều được bảo quản trong túi nước của bộ đồ du hành vũ trụ. Cô gái không biết mình phải dựa vào số nước ít ỏi này để cầm cự trong bao lâu nữa. Cô đã mất tủ OGS, oxy và nước ngọt đều không thể tái tuần hoàn được.

Từ giờ trở đi, nước và oxy đều là tài nguyên không thể tái tạo.

Lại một tiếng va chạm nhỏ, "bộp" một tiếng.

Rõ ràng lại có mảnh vỡ gì đó va vào khoang lõi, may là vận tốc tương đối giữa chúng không nhanh.

"Có việc gì tôi có thể làm không?" Mạch Đông hỏi, "Ngoài việc nhìn chằm chằm vào mặt trời."

"Cô bé, cô cứ bảo vệ tốt bản thân là được, những vấn đề khác để chúng tôi giải quyết..."

Lão Miêu đột ngột lên tiếng cắt ngang Đường Dược, "Cô Mạch Đông, nếu cô muốn, hãy hát một bài đi."

Hát sao?

Đường Dược và Mạch Đông đều sững sờ, người sau ngẩn người vài giây rồi mỉm cười.

"Được thôi, hát bài gì?"

"Hát bài..." Lão Miêu nhìn chằm chằm vào trạm không gian trên màn hình, "God Is a Cat."