Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 1894 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 146
ngày thứ hai trăm bảy mươi lăm (3) - chiếc máy kéo được tạo ra từ búa sắt

❊ ❊ ❊

Trong lần xuất hành thứ hai, Mạch Đông mang theo một chiếc giũa sắt.

Ban đầu, cô vẫn còn hoài nghi về phương pháp này. Dùng giũa sắt để sửa chữa tấm chắn nhiệt của tàu vũ trụ, chẳng phải giống như cầm mỏ hàn điện đi sửa CPU hay sao?

"Ai nói với cô tấm chắn nhiệt của tàu đổ bộ là CPU?" Lão Miêu thản nhiên đáp, "Nó chỉ là một chiếc máy kéo thôi. Cầm búa gõ vào máy kéo thì có gì sai? Ngày xưa, công nhân nhà máy máy kéo Stalingrad của Liên Xô đã dùng búa trên tay để tạo ra hàng vạn chiếc máy kéo... và cả vô số xe tăng T-34 nữa."

Mạch Đông khẽ thở phào một hơi.

Theo lời Lão Miêu, việc sửa chữa tấm chắn nhiệt của tàu đổ bộ Ưng không hề có bước nào phức tạp, chỉ là người ngoài nghề thường có thói quen làm quá vấn đề lên mà thôi.

Vật liệu cách nhiệt bị phồng rộp chỉ cần mài phẳng là được, vì vậy công cụ cần thiết duy nhất chính là một chiếc giũa.

"Cẩn thận chút, cô bé, chậm lại một chút." Đường Dược chăm chú theo dõi, "Đừng vội, thân nhiệt và nhịp tim của cô đang tăng lên đấy."

Bộ đồ phi hành của Mạch Đông đang theo dõi trạng thái cơ thể cô theo thời gian thực, mọi dữ liệu đều được truyền trực tiếp về trước mặt Đường Dược và Lão Miêu.

"Tôi biết rồi." Mạch Đông dịch người sang bên cạnh, dùng tấm lưng để chắn bớt ánh nắng chói chang trực diện, "Dễ hơn tôi tưởng, lớp ngoài cùng là cấu trúc xốp, tôi cứ ngỡ nó là loại gốm cứng ngắc như gạch men cơ."

So với việc sửa chữa cơ khí, Mạch Đông cảm thấy mình giống như đang làm công việc của một thợ mộc hơn.

"Ting!" Một tiếng vang lên, trạm làm việc thông báo quá trình tính toán đã hoàn tất.

Lão Miêu liếc nhìn.

"Thất bại rồi."

"Cái gì thất bại?" Đường Dược hỏi.

"Hai tiến trình. Một là mô phỏng kết quả tàu đổ bộ Ưng tái nhập bầu khí quyển mà không có động cơ, đây là lần thất bại thứ sáu mươi sáu." Lão Miêu giải thích, "Cái còn lại là thử nghiệm sử dụng động cơ của tàu Orion. Tôi đã tạm thời bỏ qua những khó khăn về kỹ thuật và kỹ sư, chỉ xét đến tính khả thi của việc hạ cánh an toàn... Kết quả cuối cùng tôi nhận thấy, đừng nói đến chuyện hạ cánh thành công, ngay cả cường độ cấu trúc cơ bản nhất nó cũng không thể duy trì nổi."

"Ý cậu là sao?"

Lão Miêu tháo tai nghe, xoay người lại, cầm chiếc bút trên bàn lên để minh họa cho Đường Dược.

"Đây là tàu đổ bộ Ưng."

Lão Miêu lắc lắc nắp bút trên tay.

"Đây là động cơ tên lửa."

Lão Miêu lại lắc lắc thân bút.

"Bây giờ chúng ta dùng một loại băng dính từ vật liệu ngoài hành tinh không xác định, buộc chặt chúng lại với nhau, rồi dùng siêu năng lực của Iron Man để tháo dỡ động cơ tên lửa bằng tay, đồng thời chế tạo một hệ thống điều khiển để máy tính của tàu Ưng có thể điều khiển được động cơ." Lão Miêu cắm chiếc bút vào trong nắp, "Cuối cùng, ném chúng vào bầu khí quyển của sao Hỏa..."

Đường Dược nhìn chằm chằm vào chiếc bút trong tay Lão Miêu.

"Cậu biết chuyện gì sẽ xảy ra không?" Lão Miêu chậm rãi tiến lại gần, đôi mắt mèo màu nâu phản chiếu gương mặt của Đường Dược.

"Chuyện gì sẽ xảy ra?" Đường Dược nuốt nước bọt.

"Pháo hoa lớn." Lão Miêu ném chiếc bút xuống bàn, làm động tác mô phỏng một vụ nổ, "Thứ lắp ghép này một khi tiến vào vùng trọng lực sẽ tan rã hoàn toàn. Thùng nhiên liệu chắc chắn sẽ phát nổ khi tiến vào bầu khí quyển ở tư thế nằm ngang, lớp vỏ hợp kim nhôm mỏng manh sẽ biến dạng ngay lập tức khi không có vật chống đỡ."

"Ý cậu là chúng ta không thể sử dụng động cơ của tàu Orion sao?"

"Đúng vậy." Lão Miêu trả lời dứt khoát, "Hoàn toàn phi thực tế, tốt nhất cậu nên từ bỏ ý định đó đi."

"Nhưng tôi vẫn muốn cố gắng thêm chút nữa."

"Tàu chuyển tiếp Địa - Hỏa Orion II sử dụng mô-đun động cơ gồm chín động cơ chu trình đốt cháy áp suất cao Raptor 10D ghép song song, mỗi động cơ có lực đẩy hơn chín mươi tấn. Chỉ có lực đẩy như vậy mới có thể hỗ trợ toàn bộ trạm không gian liên hợp thay đổi quỹ đạo, nhưng động cơ Raptor 10D không dành cho tàu đổ bộ Ưng." Lão Miêu nói, "Thứ này nặng gần bằng tàu Ưng, gắn nó vào tàu đổ bộ sẽ phá hủy hoàn toàn hình dáng khí động học, tư thế vốn đã khó kiểm soát sẽ càng trở nên bất khả thi."

"Thiết kế phi thuyền chưa bao giờ là phép cộng trừ đơn giản. Viện Nghiên cứu Lưu chất Trung ương và những người ở Skunk Works đều hiểu rõ, thực ra cậu cũng hiểu rõ... Đừng cố chấp nữa, không cứu vãn được đâu."

Đường Dược chuyển ánh mắt sang màn hình, trong video, Mạch Đông vẫn đang nỗ lực sửa chữa tấm chắn nhiệt.

"Cậu đã thử hết mọi cách chưa?"

"Mọi cấu hình đều đã thử, không một cách nào thành công." Lão Miêu đáp, "Động cơ thiếu sự bảo vệ của tấm chắn nhiệt sẽ bị thiêu rụi trong bầu khí quyển."

"Tỷ lệ lực đẩy trên trọng lượng của động cơ Raptor 10D vượt quá 1 đúng không? Nó vượt quá 1, đúng không?" Đường Dược hỏi, "Nếu tỷ lệ lực đẩy trên trọng lượng của nó vượt quá 1, chúng ta... chúng ta có thể phản lực toàn trình, hạ cánh thẳng đứng không? Giống như cách Falcon 9 đã làm?"

"Không thể." Lão Miêu lắc đầu, "Tôi đã mô phỏng bao nhiêu lần, chưa có lần nào tàu Ưng có thể vượt qua độ cao mười nghìn mét một cách nguyên vẹn."

"Mười nghìn mét?"

Lão Miêu gật đầu, "Độ cao mười nghìn mét là một ngưỡng cửa. Một khi độ cao giảm xuống dưới mười nghìn mét, bầu khí quyển sẽ trở nên đặc hơn đột ngột, áp suất động tác động lên tàu đổ bộ cũng sẽ tăng vọt... Tàu Ưng gắn động cơ sẽ mất kiểm soát tư thế ngay lập tức. Tầng nâng của tàu đổ bộ Ưng không phải là máy bay, không có bề mặt cánh, một khi rơi vào trạng thái xoay vòng thì không thể cứu vãn được nữa."

Đường Dược vò đầu bứt tai.

Chết tiệt.

"Không dùng động cơ cũng chết, dùng động cơ cũng là đường cùng... Mẹ kiếp, thực sự không còn cách nào khác sao?"

"Nhưng 'dùng động cơ là đường cùng' bản thân nó đã là một mệnh đề giả. Tôi chỉ đang trình bày với cậu dự đoán của trạm làm việc về tính khả thi của phương án sử dụng động cơ tàu Orion để hạ cánh. Thực tế, độ khó khi thực hiện là quá lớn, một mình cô Mạch Đông không thể nào hoàn thành được." Lão Miêu bổ sung, "Tôi đã nói rồi, cậu đang bắt cô ấy tháo dỡ tàu hộ vệ bằng tay không đấy, cậu nghĩ cô ấy làm được sao?"

"Cậu muốn tôi nói với cô ấy thế nào?" Đường Dược rất bực bội, "Nói với cô ấy là cô tiêu đời rồi? Tàu Ưng căn bản không thể hạ cánh?"

"Việc này không thuộc phạm vi quản lý của tôi." Lão Miêu nhún vai, "Tôi đã đưa kết quả cho cậu, cậu tự quyết định phải làm gì, hoặc cậu cũng có thể nói kết quả này cho cô ấy, để cô ấy tự quyết định."

Kể từ khi biết tin sao chổi sắp va chạm với sao Hỏa, Lão Miêu ngày càng trở nên "Phật hệ" hơn. Trước đây, nó quản lý chặt chẽ cuộc sống của Đường Dược, lượng thực phẩm và nước uống đều được tính toán chi li, sáng nào cũng gọi cậu dậy đúng giờ. Bây giờ, Lão Miêu không còn quan tâm đến mấy việc vặt này nữa, Đường Dược muốn ngủ đến mấy giờ thì ngủ.

Mỗi khi Đường Dược hỏi, Lão Miêu đều đáp: "Việc này không thuộc phạm vi quản lý của tôi, cậu tự quyết định đi."

"Chuyện gì cũng không quản, cần cậu làm gì..." Đường Dược đổ ập xuống ghế, thở dài một tiếng.

"Tôi vô dụng, tôi vô dụng, tôi đi đào cái hố tự chôn mình đây, năm trăm năm tới đừng ai đến làm phiền tôi." Lão Miêu quay người bỏ đi.

"Này này, Miêu huynh dừng bước, tôi chỉ nói đùa thôi, cậu cần gì phải nghiêm túc thế. Cô bé Mạch Đông vẫn đang làm việc, cậu không thể bỏ mặc được!"

Mạch Đông đã mất rất nhiều thời gian để mài phẳng tấm chắn nhiệt. Cô cẩn thận kiểm tra thành quả lao động của mình từng chút một, rồi hài lòng cất chiếc giũa vào túi dụng cụ.

"Ngài Miêu, Đường Dược, tấm chắn nhiệt đã xong rồi." Mạch Đông quay trở lại trạm không gian, "Tiếp theo phải làm gì nữa?"

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »