Tám

Dương Viễn không ngờ rằng mình lại có thể sống sót sau trận hỗn loạn càn quét toàn cầu vừa qua. Biết bao nhân vật tầm cỡ đã không thể trụ vững đến ngày cuối cùng, vậy mà một nghiên cứu sinh thiên văn nhỏ bé như cậu lại giữ được mạng sống.

Cậu vẫn đứng trên bãi cỏ quen thuộc đó, chỉ là chiếc ăng-ten cao lớn, trắng muốt trong ký ức giờ đã biến thành một đống phế tích cháy đen. Những khung thép vặn xoắn kỳ dị, trông chẳng khác nào tác phẩm điêu khắc của một nghệ sĩ trường phái hậu hiện đại.

Lão viện sĩ chống gậy đứng cạnh cậu, mái tóc bạc trắng. Chỉ trong vòng một tháng ngắn ngủi, ông lão như già đi cả chục tuổi. Với cái tuổi tám mươi, tình trạng sức khỏe của ông khiến Dương Viễn vô cùng lo lắng.

"Không sao, không sao đâu, cái thân già này vẫn còn chống đỡ được." Lão viện sĩ lắc đầu từ chối sự dìu đỡ của Dương Viễn, "Tiểu Viễn à... nhà cửa của cháu vẫn ổn chứ?"

"Nhà sập rồi ạ." Dương Viễn khẽ đáp, "Nhưng người thì không sao."

Ngôi làng hẻo lánh này không bị ảnh hưởng nặng nề như Dương Viễn tưởng tượng. Dân làng đã quen với nếp sống "bán diện nhi tác, nhật nhập nhi tức" (làm việc khi mặt trời mọc, nghỉ ngơi khi mặt trời lặn). Quy luật sinh hoạt cổ xưa được truyền thừa qua bao thế hệ này đã bảo vệ họ khỏi những cảm xúc điên cuồng như lửa cháy ngoài kia. Đối với dân làng, cái gọi là đếm ngược trên mặt trăng hay ngày tận thế, chẳng qua cũng chỉ là thêm một nỗi lo bên cạnh việc mùa màng lúa mì, bông vải năm tới sẽ ra sao mà thôi.

Nỗi lo của họ vốn đã đủ nhiều rồi.

"Không sao là tốt rồi, không sao là tốt rồi." Ông lão mỉm cười, ánh mắt vẫn sáng ngời, "Giờ thì mọi chuyện đã qua cả rồi."

"Vâng, đều đã qua rồi." Dương Viễn gật đầu. Cậu chưa bao giờ nghĩ rằng sự điên cuồng của nhân loại lại đáng sợ đến thế. Chính phủ cuối cùng đã sụp đổ, những con người tuyệt vọng trút hết lửa giận và uất ức lên đầu chính quyền. Họ đổ ra đường, tạo thành những dòng người cuồn cuộn, phá tan cổng của mọi cơ quan chính phủ, ngọn lửa phẫn nộ của họ gần như thiêu rụi tất cả.

Đài thiên văn quốc gia là nơi hứng chịu đợt tấn công đầu tiên. Viện trưởng đã sơ tán toàn bộ nhân viên nghiên cứu, còn bản thân ông ngồi lại trong phòng điều khiển, đối mặt với đám đông đã mất hết lý trí. Những tầng lớp thượng lưu vốn ăn mặc sang trọng, lịch thiệp và được giáo dục bài bản, lúc này lại đứng chung hàng ngũ với đám ăn mày, lưu manh, đầu bù tóc rối, miệng thốt ra những lời lẽ tục tĩu.

Không biết ai là người đầu tiên ném viên đá trong tay mình đi. Tâm lý "pháp bất trách chúng" (pháp luật không thể trừng phạt tất cả mọi người) cùng sự cuồng loạn đã khiến đám đông bắt đầu ném đủ thứ tạp vật vào người vô tội đang ngồi nghiêm chỉnh giữa đại sảnh. Khi vị viện trưởng ngã xuống trong vũng máu, bên ngoài vang lên tiếng nổ chấn động như sấm rền.

Họ đã cho nổ tung kính thiên văn.

Nhân tính và đạo đức suy đồi, cả thế giới chỉ sau một đêm đã quay trở lại thời kỳ trước cả Mười Điều Răn, con người tự tiêu khiển trong sự tự hủy diệt của chính mình.

Đúng mười hai giờ đêm hôm đó, đồng hồ đếm ngược trên mặt trăng trở về số không.

Thế giới ngừng lại, ngước nhìn lên mặt trăng.

Những con số khổng lồ từ từ biến mất, các mảng kiến tạo khổng lồ chậm rãi di chuyển và khép lại, mặt trăng một lần nữa lộ ra gương mặt quen thuộc với nhân loại.

00:01

Tất cả mọi người đều đang chờ đợi sự diệt vong của thế giới, không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Có lẽ mặt trăng sẽ nổ tung dữ dội như lời một số người đồn đoán, những mảnh vỡ sẽ quét sạch mọi sinh vật trên Trái Đất.

Hoặc có lẽ mặt trăng sẽ mở ra một chiếc gương cầu khổng lồ, hội tụ ánh sáng mặt trời thiêu đốt Trái Đất, làm bốc hơi toàn bộ nước. Hoặc đơn giản là nó giảm tốc độ quay rồi đâm sầm vào Trái Đất, cả hai cùng tan thành mây khói. Mặt trăng muốn hủy diệt Trái Đất thực sự quá dễ dàng, dù là cách nào đi chăng nữa, nhân loại cũng không thể thoát khỏi kiếp nạn này.

Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Mặt trăng không nổ, không có gương cầu, nó vẫn vận hành trên quỹ đạo với tốc độ 1,02 km/giây.

Thực sự không có gì xảy ra.

Mọi người chăm chú nhìn mặt trăng lướt qua bầu trời, lặn xuống đường chân trời cho đến khi phương Đông hửng sáng, mặt trời mọc lên.

Những con người đầu bù tóc rối, trải qua bao kiếp nạn, đối diện với ánh ban mai rực rỡ, đột nhiên nhận ra điều đó.

Một ngày mới đã bắt đầu.

Thượng đế đã chèn một "trứng phục sinh" (easter egg) nhỏ vào vở kịch lịch sử phát triển của nhân loại. Giờ thì trứng đã vỡ, cốt truyện lại quay về quỹ đạo cũ. So với hàng vạn năm lịch sử nhân loại, một tháng ngắn ngủi gần như có thể bỏ qua không tính tới.

Sau này có người nói, lịch sử đã đùa một vố, dọa chết nửa nền văn minh nhân loại.

"Người xưa có câu: Tự làm bậy thì không thể sống." Lão viện sĩ tiến lại gần, vuốt ve khung đỡ đã sụp đổ của kính thiên văn, thở dài thườn thượt, "Đúng là tự làm bậy mà..."

"Thầy Âu Dương." Dương Viễn lên tiếng gọi ông lão, "Giờ chúng ta phải làm sao đây ạ?"

"Dù làm gì đi nữa, Trái Đất vẫn quay quanh Mặt Trời, mặt trăng vẫn quay quanh Trái Đất." Ông lão chậm rãi nói, "Con người vẫn phải sống tiếp, vì sáng mai mặt trời vẫn sẽ mọc như thường lệ."

Mặt trăng leo lên đầu cành, dưới màn đêm, chiếc đĩa ngọc tỏa sáng dịu dàng, không còn bất kỳ con số nào nữa.

Dương Viễn lặng lẽ cúi đầu. Điều kinh ngạc là tổ kiến dưới gốc cỏ đuôi chó vẫn còn đó, những chú kiến bận rộn ra vào vận chuyển đất cát và thức ăn. Những sinh linh nhỏ bé này dường như chưa bao giờ nhận ra thế giới đã từng trải qua một cuộc khủng hoảng hủy diệt. Cái gọi là ngày tận thế, đối với chúng mà nói, chẳng qua chỉ là bóng râm do vật thể khổng lồ kia cung cấp đã biến mất mà thôi. Chúng vẫn sinh tồn theo cách thức vốn có suốt hàng ngàn năm qua.

Dương Viễn quyết định từ nay về sau, mỗi dịp Tết Trung Thu cậu đều sẽ về nhà.

Chín

Giám sát quan thở phào một hơi, đặt thiết bị đầu cuối quan trắc xuống.

"Thật khó tin." Ông lắc đầu, "Nhưng tôi không thích điều này."

"Đáng lẽ tôi nên ghi lại vẻ mặt say sưa thích thú vừa rồi của ngài." Kiểm tra quan mỉm cười.

"Cậu coi một nền văn minh khác như vật thí nghiệm." Giám sát quan nghiêm nghị, "Điều này vi phạm đạo đức và chuẩn mực nhân cách của tôi."

"Nhưng nó không vi phạm đạo đức và chuẩn mực nhân cách của tôi." Kiểm tra quan bắt đầu cẩn thận sắp xếp lại đống tài liệu giấy trong tay. Trong tình hình hiện tại, bất kỳ loại giấy bột gỗ nào cũng là tài nguyên cực kỳ khan hiếm.

"Trước khi Chấp chính quan ban hành 'Điều lệ Bảo vệ Văn minh Điện tử', có lẽ tôi sẽ không làm vậy." Kiểm tra quan nhún vai, "Ngài biết đấy, việc quan sát toàn diện theo thời gian thực một nền văn minh có 6,5 tỷ cá thể cách xa 2,54 năm ánh sáng, đối với cá nhân tôi mà nói là rất tốn sức... Tôi hoàn toàn có thể thiết kế một nền văn minh ảo trong máy tính trung tâm, rồi toàn quyền thao túng và quan sát, khoảng cách giữa nó và tôi chỉ là vài dòng mã lệnh mà thôi."

Giám sát quan không đáp. Từ năm ngoái, các nền văn minh ảo nhân tạo đã bắt đầu được bảo vệ chính thức. Chấp chính quan thậm chí còn xây dựng riêng một máy chủ trên vệ tinh số 2 để chứa ba trăm tỷ nền văn minh ảo đó.

"Thưa Giám sát quan, ngài phải nhận thức được rằng, mọi đạo đức đều là thứ tư tưởng xa xỉ chỉ có thể bàn tới khi sự an nguy của chính cá thể hoặc nền văn minh đó không bị đe dọa." Kiểm tra quan đặt tập tài liệu vào két sắt, "Trong vũ trụ, đạo đức cũng giống như lòng trắc ẩn, đều là món hàng xa xỉ mà chỉ thần linh mới có tư cách bố thí cho kẻ khác. Vì sự tồn vong của chính chúng ta, tôi không còn lựa chọn nào khác."

"Nhưng mọi nền văn minh đều có quyền được sinh tồn." Giám sát quan nói, "Cậu làm vậy, không sợ hủy hoại số 2689 sao?"

"Thưa Giám sát quan, rõ ràng ngài là một người theo chủ nghĩa cộng quyền vũ trụ. Tất nhiên tôi không phản đối tư tưởng cấp tiến đó, nếu là vị kiểm tra quan ở phòng bên cạnh, có lẽ ông ta sẽ tranh luận với ngài suốt ba ngày ba đêm." Kiểm tra quan sắp xếp xong tài liệu, hạ thấp giọng ghé sát vào Giám sát quan, "Ông ta là đảng viên của phái Lý thuyết Bóng đêm chính hiệu đấy... Về câu hỏi vừa rồi của ngài, câu trả lời của tôi là: Tôi thiết kế thời gian đếm ngược là 30 ngày văn minh 2689."

"Điều này có ý nghĩa đặc biệt gì sao?"

"Nếu tôi muốn hủy diệt 2689, tôi sẽ thiết kế là 365 ngày văn minh 2689." Kiểm tra quan nói, "Mỗi cá thể và nội bộ nền văn minh đều ẩn chứa xu hướng tự hủy diệt, nhưng bình thường sẽ không bị kích thích, giống như những hạt tối (darkons) trong nhân tố di truyền của chúng ta vậy... Để kích hoạt những con quỷ ẩn giấu trong lòng người này, cần phải có điều kiện."

"Điều kiện gì?"

"Sự tuyệt vọng." Kiểm tra quan lạnh lùng thốt ra một từ, "Trong quá trình chờ đợi cái chết kéo dài, tâm lý này sẽ lan truyền như bệnh dịch. Nỗi sợ hãi của cá thể trước kết cục bi thảm đã định sẵn sẽ thúc đẩy chính cá thể đó chủ động kết thúc bản thân để tránh khỏi sự dày vò trong lòng."

"Văn minh cũng vậy." Kiểm tra quan nói, "Tôi chỉ cần ban cho họ sự tuyệt vọng, chính là những con số đó — đối với nền văn minh trình độ này, cách thể hiện tốt nhất là nên bình dân một chút. Khi lời cảnh báo nằm trong phạm vi hiểu biết nhưng lại vượt xa khả năng của họ, nó sẽ gây ra nỗi sợ hãi. Sự tích lũy cộng hưởng của nỗi sợ này cuối cùng sẽ đánh gục chính nền văn minh đó. Đây chính là hiệu ứng cảnh báo, cũng là lý do tại sao tôi lại khắc những con số đó lên vệ tinh kia."

"Rốt cuộc cậu đã làm cách nào?" Giám sát quan hỏi, "Ngay cả tôi cũng thấy khó tin."

"Tiểu xảo thôi..." Kiểm tra quan hiếm khi tỏ ra đắc ý, "Tôi dùng ba sợi dây hạt cứng cắt theo hướng dưới lớp đá của vệ tinh đó, lớp đá sẽ sụp đổ dưới trọng lực của chính nó tạo thành con số — đây là khối lượng tính toán rất lớn, tôi không làm nổi, nên đã chiếm dụng một phần ba tỷ hai trăm triệu tiến trình vận hành của não bộ trung tâm."

"Đây cũng là giải pháp bất đắc dĩ." Kiểm tra quan thở dài, "Tôi vốn có cách cảnh báo súc tích hơn, nhưng văn minh 2689 không thể hiểu được. Nếu tôi để các vết đen trên ngôi sao của họ sắp xếp thành con số, đám sinh vật đó e rằng sẽ nghĩ đó là kỳ quan thiên văn mất?"

"Vậy 30 và 365 có gì khác biệt?"

"365 ngày văn minh 2689 là thời gian hành tinh đó quay quanh quỹ đạo một vòng, giống như 562 ngày là thời gian chúng ta quay quanh chủ tinh một vòng vậy." Kiểm tra quan trả lời, "Điều đó sẽ để lại cho họ đủ thời gian để tự hủy diệt. Lời cảnh báo 30 ngày văn minh 2689 sẽ kết thúc trước khi họ kịp hủy diệt hoàn toàn chính mình."

Giám sát quan đối diện với những bảng điều khiển đầy rẫy thông số, im lặng hồi lâu.

"Tôi phải thừa nhận công việc của cậu có ý nghĩa, nhưng tôi vẫn giữ quan điểm của mình, tôi không thích cách làm của cậu."

"Thưa Giám sát quan, ngài là một người cứng đầu." Kiểm tra quan nói với giọng nhẹ nhàng, "Đó là lý do tại sao ngài lại bị phái đến đây."

Giám sát quan im lặng không phản bác, ông cúi đầu nhìn chằm chằm vào màn hình trước mặt. Những con số trên đó đột nhiên nhảy múa.

Giám sát quan sững sờ, con số này đã nhiều năm không thay đổi. "Thiết bị dò tìm số 45 dùng để làm gì?"

"Ồ... đó là thiết bị dò tìm bức xạ nền vi sóng vũ trụ." Kiểm tra quan đang dồn toàn bộ sự chú ý vào việc tìm kiếm mục tiêu tiếp theo.

"Tôi nhớ bức xạ nền vi sóng vũ trụ vào khoảng 2,725 đơn vị cường độ?" Giọng Giám sát quan run rẩy, ông đã nhìn thấy những con số trên màn hình đang nhảy điên cuồng.

"Đúng vậy."

"Vậy cậu phải xem cái này."

Kiểm tra quan không muốn lãng phí thời gian, ông không biết liệu việc ngẩng đầu lên này có đáng hay không, nhưng ông vẫn làm vậy.

Giám sát quan ngồi trên ghế xoay, trên màn hình vốn chưa bao giờ thay đổi trước mặt ông, những con số chói mắt đang nhấp nháy.

562.

(Hết)