Đường Dược đứng trước gương, khoác trên mình chiếc chăn giữ nhiệt bằng lá nhôm bạc, làm đủ mọi biểu cảm kỳ quặc, vung tay múa chân.
Cậu cố dùng sức chải ngược tóc ra sau, tạo thành kiểu tóc vuốt ngược, nỗ lực bắt chước phong thái và vẻ lịch lãm của Leonardo DiCaprio hay Châu Nhuận Phát.
"Lão Miêu, ông có thấy tôi trông rất giống... giống cái gã diễn viên Hồng Kông phái cũ đó không? Cái người đẹp trai nổ đom đóm mắt ấy, từng đóng phim cảnh sát với Thành Long." Đường Dược hồi tưởng, "Tên là Ngô... Ngô..."
Lão Miêu ngồi phía sau, liếc nhìn cậu một cái.
"Ngô Mạnh Đạt."
Hôm nay là ngày thứ chín mươi tám Đường Dược lưu lạc trên sao Hỏa.
Đã ba tháng trôi qua kể từ khi Trái Đất biến mất, hành tinh này vẫn bặt vô âm tín. Hệ thống thông tin của trạm Côn Luân duy trì hoạt động suốt ngày đêm, nhưng vẫn không thể tiếp nhận bất kỳ tín hiệu nào từ bên ngoài. Trong suốt ba tháng qua, Lão Miêu đã dành rất nhiều thời gian và tâm trí để suy đoán, phân tích nguyên nhân Trái Đất biến mất, đồng thời cố gắng truy vết quỹ đạo của tàu vũ trụ Orion I.
Orion I chính là con tàu mà lão Vương và những người khác đã sử dụng, nó khởi hành về Trái Đất sớm hơn Đường Dược vài ngày.
Đáng lẽ Đường Dược cũng phải lên con tàu đó để trở về — việc đội khảo sát sao Hỏa chia làm hai đợt về Trái Đất là trường hợp rất hiếm thấy, nhưng vì trạm Côn Luân còn một nhiệm vụ quan trắc khoa học quan trọng cần hoàn thành, mà chỉ mình Lão Miêu thì không đủ nhân lực, nên Đường Dược đã ở lại hỗ trợ. Đợi khi nhiệm vụ hoàn tất, cậu sẽ lên tàu Orion II để về Trái Đất.
Đồng thời, cậu cũng đảm nhận vai trò áp tải trên tàu Orion II, bởi lẽ lượng lớn mẫu vật thí nghiệm hoạt tính trên tàu cần có người chuyên trách chăm sóc.
Ai mà ngờ được, vài ngày trì hoãn rời đi này lại cứu mạng Đường Dược.
Orion I và II đều là những con tàu cũ đã phục vụ hơn mười năm, dù lập được nhiều chiến công hiển hách nhưng tuổi thọ đã cao. Theo kế hoạch ban đầu của phía Trái Đất, sau khi nhiệm vụ này kết thúc, cả hai tàu sẽ cùng trở về và đồng loạt giải ngũ. Con tàu tiếp theo đảm nhận việc vận chuyển đội khảo sát sao Hỏa sẽ là Orion III và IV hoàn toàn mới.
Vài ngày trì hoãn này cũng đã cứu cả tàu Orion II.
Nếu nó xuất phát cùng lúc với Orion I, có lẽ giờ này cũng đã mất tích rồi.
"Ngài Miêu! Đường Dược!" Mạch Đông xuất hiện trên màn hình, "Chào buổi sáng nhé! Ăn sáng chưa?"
Cô vẫn tràn đầy năng lượng như thường lệ. Ba tháng trôi qua, tóc cô đã dài hơn, Mạch Đông buộc thành một kiểu đuôi ngựa đơn giản.
"Chào buổi sáng, cô Mạch Đông." Lão Miêu ngồi ở đầu kia đại sảnh, vẫy vẫy móng vuốt từ xa, mỗi sáng thức dậy nó đều phải chải chuốt bộ lông của mình.
"Chào buổi sáng cô bé." Đường Dược gật đầu, "Bên cô là lần bình minh thứ mấy rồi?"
"Lần thứ bảy."
"Sáng nay ăn gì?"
"Ừm... cá ngừ, phô mai và nước cam." Gương mặt và cổ trắng ngần của cô gái lấm tấm mồ hôi, cô vén lọn tóc mai, "Tôi vừa đạp xe năm cây số xong."
"Thật là sành điệu."
"Đường Dược, sáng nay anh ăn gì?" Mạch Đông hỏi.
"Tôi á? Bữa sáng của tôi là sự kết hợp Đông - Tây." Đường Dược suy nghĩ một chút, "Nước hoa thảo dược Lão Sơn kèm cá trích đóng hộp Thụy Điển."
Ba tháng trước, Đường Dược đã chuyển lên trạm không gian liên hợp đủ vật tư tiếp tế, thức ăn của Mạch Đông tạm thời không cần phải lo lắng, nhưng năng lượng và dinh dưỡng suy cho cùng chỉ là một phần để duy trì sức khỏe thể chất.
Con người là sinh vật tiến hóa trên Trái Đất, cấu trúc cơ thể từ lâu đã thích nghi với trọng lực 1G. Môi trường không trọng lực kéo dài sẽ gây ra đủ loại vấn đề, đặc biệt là đối với hệ xương cơ, hệ tim mạch và hệ thần kinh cảm giác.
Trong các nhiệm vụ không gian dài hạn, sự thay đổi về sinh lý và tâm lý của phi hành gia luôn là vấn đề nghiên cứu trọng điểm. Do trạng thái vi trọng lực kéo dài, lượng canxi trong xương người bị thất thoát nhanh hơn, mật độ xương giảm sút, các nhóm cơ chống trọng lực lâu ngày không được sử dụng sẽ dẫn đến teo cơ liên tục, số lượng hồng cầu trong máu cũng giảm đi, khiến khả năng điều tiết của hệ tim mạch suy yếu.
Những vấn đề này trở nên rõ rệt trong thời hạn nhiệm vụ dài đằng đẵng trên sao Hỏa, đe dọa nghiêm trọng đến sức khỏe của các phi hành gia.
Các chuyên gia y tế trên Trái Đất đã thiết kế riêng một bộ giáo án rèn luyện thể lực cho nhiệm vụ sao Hỏa để đối phó với sự suy giảm thể chất trong trạng thái không trọng lực. Cả tàu Orion và trạm Côn Luân đều trang bị đầy đủ dụng cụ tập luyện, yêu cầu các thành viên phải hoàn thành định mức tập luyện mỗi ngày. Ví dụ như Đường Dược, mỗi ngày cậu phải chạy ba ngàn mét trên máy chạy bộ.
Dù sao trên sao Hỏa vẫn còn chút trọng lực, còn trên trạm không gian liên hợp thì hoàn toàn không trọng lực, nên khối lượng tập luyện của Mạch Đông còn lớn hơn Đường Dược.
"Đường Dược, tiếp theo anh định làm gì?" Mạch Đông hỏi, "Đi chuyển các tấm pin năng lượng mặt trời sao?"
Đường Dược gật đầu, cậu cởi chiếc áo choàng, thay đồ, chuẩn bị mặc bộ Minh Quang Khải vào.
Hơn bốn mươi tấm pin năng lượng mặt trời đã hỏng mất một tấm. Trong trận bão cát ba tháng trước, họ không kịp thu hồi các tấm pin vào trong nhà. Ngày hôm sau, Lão Miêu và Đường Dược phát hiện hai tấm pin bị sụt giảm công suất. Hai người đã tốn bao công sức sửa được một tấm, nhưng tấm còn lại thì thực sự không thể cứu vãn.
Lão Miêu suy đoán nguyên nhân là do các tấm pin phơi nhiễm quá lâu trong môi trường nhiệt độ thấp, cộng thêm bụi cát xâm nhập vào mạch điện bên trong dẫn đến đoản mạch.
Hiện tại họ còn lại bốn mươi tấm pin, nhưng may mắn là thiếu một tấm cũng không ảnh hưởng đến vận hành bình thường của trạm Côn Luân. Lão Miêu cảnh báo Đường Dược rằng mười tấm là giới hạn cảnh báo, một khi số lượng tấm pin hỏng vượt quá mười, nguồn cung cấp điện bình thường của trạm Côn Luân sẽ không được đảm bảo, họ sẽ buộc phải đóng cửa một số chức năng của trạm.
Thức ăn, nước ngọt, pin, không biết thứ nào sẽ cạn kiệt trước.
Điều này khá giống với hiệu ứng thùng gỗ, tuổi thọ còn lại của Đường Dược tương đương với chiều dài của thanh gỗ ngắn nhất đó.
"Sau khi chuyển các tấm pin năng lượng mặt trời ra ngoài, tôi còn phải đi kiểm tra trạng thái các hệ thống của trạm Côn Luân, tóm lại là một đống việc vặt vãnh." Đường Dược nói, "Nếu tôi làm đủ nhanh, có lẽ vẫn còn thời gian ngồi trước cửa trạm Côn Luân ngắm hoàng hôn."
"Hoàng hôn ở trạm Côn Luân trông như thế nào?"
"Có lúc màu đỏ." Đường Dược trả lời, "Có lúc lại màu xanh."
"Màu xanh?" Mạch Đông rất ngạc nhiên.
"Lão Miêu nói là do bụi ở tầng thấp khí quyển sao Hỏa tán xạ ánh sáng xanh có bước sóng ngắn, nên mặt trời trông có vẻ mang sắc xanh." Đường Dược nhún vai, tay cầm quần áo đi ngang qua Lão Miêu.
Cậu thấy con mèo này đang ngồi nghiêm chỉnh, hai móng vuốt đặt trên đầu gối, bất động, nhắm mắt lại.
"Ông đang làm gì thế?"
Đường Dược chọc chọc vào đầu con mèo.
"Bỏ cái móng vuốt của cậu ra." Lão Miêu không chút lay động, trầm giọng nói.
"Cái này của tôi gọi là tay, cái đó của ông mới là móng vuốt." Đường Dược đính chính.
"Trong mắt tôi, đó chính là cái móng trần trụi, năm ngón của loài linh trưởng." Lão Miêu phản bác, "Tôi đang tham thiền đả tọa, lĩnh ngộ chân lý thế gian."
"Đả tọa tham thiền?" Đường Dược cười khẩy, "Ông tham thiền gì? Ngộ ra chân lý gì rồi?"
"Tôi tham chính là đại đạo thiên địa, chí lý vũ trụ." Lão Miêu từ từ mở mắt, thần sắc bình thản, trông như một con mèo đắc đạo, "Ví dụ như chân lý về việc tại sao tàu Orion I lại biến mất."
