Tôi tên là Lệ Tiểu Phàm, năm nay 26 tuổi, là một... phóng viên điều tra.

Xin lỗi, tôi hơi căng thẳng một chút, vì vẫn chưa quen với việc tự giới thiệu bản thân như thế này.

Cho đến tận ngày hôm qua, tôi vẫn chỉ là một "cậu nhóc đưa thư"; có lẽ nhiều người không biết công việc này rốt cuộc là làm gì, tôi nói đơn giản thôi nhé... chính là kẻ mỗi ngày đẩy một chiếc xe đẩy từ phòng văn thư ra, phát từng tập tài liệu đến bàn làm việc tương ứng cho mọi người.

Mà ngoài khoảng thời gian đi phát tài liệu đó ra, đồng nghiệp thường chẳng bao giờ thấy bóng dáng tôi đâu; sự hiện diện của tôi trong công ty cũng chẳng khác gì các cô lao công, thực tế là ngay cả các cô lao công cũng có thể quát mắng tôi... thôi được rồi, họ thậm chí còn dám quát cả chủ tịch hội đồng quản trị, nhưng đó lại là chuyện khác.

Tôi là đứa trẻ sinh ra ở thành phố lớn, hồi nhỏ gia đình khá giả, tôi cũng được coi là đã từng trải qua chút mùi đời.

Đáng tiếc, đến năm tôi học cấp hai, gia cảnh bắt đầu sa sút.

Năm đó, cha kinh doanh thất bại, bắt đầu nghiện rượu, cuối cùng thì dứt khoát "bốc hơi" khỏi nhân gian... Lần tiếp theo tôi gặp lại ông là ba năm sau khi ông bỏ nhà đi, trong nhà xác của một bệnh viện; viên cảnh sát bảo tôi và mẹ đến nhận thi thể nói với chúng tôi rằng, nguyên nhân tử vong là do sử dụng chất kích thích quá liều.

Trong ba năm cha mất tích, mẹ đã bán sạch toàn bộ bất động sản trong nhà mới miễn cưỡng trả hết số nợ mà cha để lại. Để tôi có thể tiếp tục ở lại thành phố lớn học tập, mẹ - người đã làm nội trợ toàn thời gian hơn mười năm và trình độ văn hóa cũng không cao - đã phải ra ngoài tìm việc làm.

Một tuần bà làm việc sáu ngày tại nhà hàng, mỗi ngày 12 tiếng, "cơm nhân viên" luôn chỉ có một món duy nhất: một bát cơm trắng và một đĩa lớn khoai tây xào sợi chia cho tất cả nhân viên phục vụ; ngày còn lại, bà còn phải đi làm thêm công việc theo giờ, từ sáng đến tối chạy ít nhất năm sáu hộ gia đình, nhà nào cũng phải dọn dẹp, giặt giũ, nấu nướng liên tục không nghỉ...

Dù vậy, thu nhập của mẹ cũng chỉ đủ để duy trì cuộc sống hàng ngày và chi phí học tập của tôi.

Tôi thường khuyên bà không cần vất vả như vậy, tôi có thể theo bà về quê, ở đó chúng tôi không cần thuê nhà, có thể ở cùng ông bà ngoại, tôi cũng không ngại học ở trường dưới đó.

Nhưng bà luôn nói với tôi, đây là số phận của bà, vì hơn mười năm qua bà đã hưởng quá nhiều phúc, giờ là lúc ông trời bắt bà phải trả nợ.

Ngày biết tin cha qua đời, so với nỗi đau buồn, sự phẫn nộ và hận thù trong tôi có lẽ còn nhiều hơn. Tôi hận người đàn ông bỏ vợ bỏ con này, hận ông ta khiến mẹ phải chịu nhiều đau khổ đến vậy.

Thế nhưng mẹ lại ôm lấy thi thể cha mà khóc, khóc đến mức không thể kìm lòng.

Lúc đó tôi không hiểu, nhưng nhiều năm sau tôi đã rõ... bà khóc cho người đàn ông đã yêu thương, chăm sóc bà hơn mười năm trước, chứ không phải vì gã nghiện rượu bỏ nhà đi kia; bà vẫn luôn đợi, đợi người đàn ông năm nào trở về, nhưng khi nhìn thấy thi thể, hy vọng này đã hoàn toàn tan thành mây khói.

Năm tôi học đại học năm thứ ba, mẹ đổ bệnh.

Thực ra bà đã tích tụ bệnh tật từ lâu, chỉ là giấu tôi không nói; thấy tôi cũng sắp bước vào xã hội tự lập được rồi, bà dường như đã trút được gánh nặng... Nhiều người là như vậy, ngày thường luôn vắt kiệt bản thân, đợi đến một ngày sợi dây luôn căng chặt đó chùng xuống, đột nhiên sẽ gục ngã.

Mẹ từ đó bệnh liệt giường, chỉ vỏn vẹn hai tháng sau đã rời xa nhân thế.

Cái chết của mẹ mang đến cho tôi cú sốc không thể diễn tả bằng lời, nhưng cuối cùng tôi vẫn vực dậy được; cuộc sống vẫn phải tiếp tục, tôi không muốn trở thành người giống như cha mình...

Nhìn lại thời đại học, tôi tuyệt đối không phải là người giỏi "đọc sách", gọi là "học dốt" cũng chẳng quá lời.

Trước cấp hai vì gia cảnh tốt, làm một học sinh dốt cũng không phải vấn đề lớn, dù sao tôi cũng học trường tư, loại chỉ cần đóng phí tài trợ là vào được... Lúc đó tôi luôn nghĩ: mình chỉ cần cố thêm vài năm, đợi học xong cấp ba sẽ được gửi ra nước ngoài, tìm đại một trường đại học hạng xoàng để lấy cái bằng, rồi về nước làm việc trong công ty nhà mình để sống qua ngày là được.

Nhưng sau đó tình hình thay đổi, tôi cũng nhanh chóng trở nên "hiểu chuyện".

Những năm cấp ba, dù tôi vào một trường công lập bị người ta chê bai đủ điều, nhưng ngoài việc học ra, tôi hoàn toàn không bị bất cứ việc gì khác làm xao nhãng. Chuyện kết bạn, yêu sớm, chơi game, đi chơi... tôi căn bản không có thời gian và chi phí kinh tế cho những thứ đó.

Ngay cả đám thanh niên hư hỏng cũng không có hứng thú với tôi, trong mắt bọn họ, tôi là loại "vừa không vắt ra được một xu, chọc giận lên còn có thể liều mạng với mình, mà liều xong còn có thể quay ngược lại tống tiền mình được vài đồng" - một chiến sĩ vô sản chính hiệu.

Mỗi ngày đi học về, tôi đều đi bộ. Bất kể là nhiệt độ bốn mươi độ hay thời tiết mưa tuyết, quãng đường 40 phút này tôi đều kiên trì đi bộ. Như vậy mỗi tháng có thể tiết kiệm được 88 tệ tiền xe buýt (tính đi về mỗi lượt 2 tệ, một tháng đi học 22 ngày), dùng để bù vào tiền ăn ở trường. Trong căn nhà tôi và mẹ thuê tuy có tivi nhưng chúng tôi chưa bao giờ bật, ngay cả đầu thu cũng trả lại. Tôi lên mạng đều dùng ké wifi nhà hàng xóm, hơn nữa chỉ bật chiếc máy tính cũ kỹ mua lại khi cần học tập, những lúc khác căn bản không khởi động... tất cả chỉ để tiết kiệm điện.

Một người như tôi, ngoài việc đi học và giúp mẹ làm chút việc nhà, tất cả thời gian còn lại đều nỗ lực học tập.

Tuy nhiên, tôi thực sự không có tài năng thi cử. Ngay cả khi nỗ lực như vậy, cuối cùng tôi cũng chỉ đỗ vào một trường đại học tạm được, vào khoa Ngôn ngữ.

Đúng vậy, người có chí hướng trở thành phóng viên như tôi, thậm chí còn chẳng tốt nghiệp "khoa Báo chí".

Nhân tiện nói thêm, tôi từng hỏi bạn học khoa Báo chí xem tình hình việc làm của họ thế nào? Họ bảo tôi rằng, ngay cả khi tốt nghiệp khoa Báo chí, người thực sự có thể vào làm việc tại các cơ quan truyền thông cũng không quá một phần mười, trong đó đại đa số đều là đi cửa sau mà vào.

Cứ như vậy, năm thứ hai sau khi mẹ qua đời, tôi rời đại học, cầm trên tay tấm bằng, bước vào xã hội.

Cũng giống như đại đa số sinh viên "mới ra đời", tôi có sự kiêu ngạo, có nhiệt huyết, sự ngây thơ chưa phai, lòng đầy tự tin... rồi chưa đầy nửa năm, những phẩm chất này cơ bản đều bị mài mòn hết.

Xã hội dạy cho bạn một số thứ mà cha mẹ và thầy cô không dạy được, là thứ ngôn ngữ có thể mô tả nhưng không thể truyền đạt thực sự, là thứ chỉ khi tự mình trải nghiệm mới có thể thấu hiểu.

Xã hội sẽ dùng cách đặc trưng của nó để nói với bạn: bạn rất bình thường, bạn rất ngu ngốc, trên người bạn có thể đúng là có chút điểm sáng... nhưng ngoài bạn ra chẳng ai quan tâm, hiểu biết của bạn về sự công bằng cần phải nâng cao, sự tin tưởng bạn bỏ ra đôi khi cần phải trả giá, trước khi bạn chứng minh được giá trị của bản thân thì ý tưởng của bạn đối với người khác chỉ là vô giá trị, vân vân và vân vân.

Thông thường mà nói, trải qua càng nhiều thất bại, cơ hội học tập của bạn càng nhiều.

Tôi, chậm rãi biến thành một "người trưởng thành" mà mình từng rất coi thường và chán ghét...

Năm 24 tuổi, sau khi lăn lộn qua mấy công ty, lãng phí không ít thanh xuân, cũng chịu không ít thiệt thòi, cuối cùng tôi cũng vào được một doanh nghiệp lớn liên quan đến truyền thông xuất bản. Tôi làm việc cẩn trọng, đối nhân xử thế cẩn trọng, nịnh nọt cẩn trọng, bè phái cẩn trọng.

Nhẫn nhịn hơn một năm, cuối cùng tôi cũng nhận được một lá thư điều chuyển công tác.

Tất cả những điều này, tự nhiên đều nằm trong tính toán của tôi... Vị lãnh đạo điều chuyển tôi tưởng rằng mình đã ngủ với bạn gái tôi, vì chột dạ nên mới đáp ứng yêu cầu này của tôi.

Ông ta điều tôi đi là để dẹp yên mọi chuyện, lắng dịu tình hình; nhưng thực tế, người phụ nữ mà ông ta ngủ với... căn bản không phải là bạn gái tôi.

Trong tòa cao ốc văn phòng này, từ giám đốc, quản lý cho đến lễ tân, lao công, có ai coi trọng tôi đâu.

Xét về "tiêu chuẩn cứng", ngoại hình tôi bình thường, học vấn bình thường, gia đình lại nghèo rớt mồng tơi; xét về tài năng, đến câu tiếng Anh giao tiếp tử tế tôi còn nói không trôi chảy, tiếng Trung thì học cũng khá, nhưng biểu hiện tổng thể ra lại là kẻ dẻo miệng, tư chất cực kém, hở một chút là đi sát mép ranh giới quấy rối tình dục... ai mà coi trọng tôi chứ?

Chuyện lần này, tôi chỉ là dùng chút thủ đoạn nhỏ, trước tiên lén tìm ra số điện thoại và tên tài khoản mạng xã hội của cô gái đó, sau đó dùng kỹ thuật Photoshop mà tôi tự học và nghiên cứu nhiều năm... nhắc mới nhớ, phần mềm Photoshop này tôi vẫn là tải bản lậu... làm giả vài tấm ảnh chụp chung và vài đoạn tin nhắn, lấy đó để tống tiền vị lãnh đạo kia, sau đó đe dọa sẽ kể chuyện này cho vợ ông ta biết.

Thế là ông ta tự nhiên hoảng sợ.

Ông ta hoảng sợ, mọi chuyện liền dễ giải quyết.

Tôi hứa với ông ta: "Chỉ cần có thể điều chuyển tôi đi, tôi sẽ 'cắt đứt liên lạc' với cô ta, tin rằng 'cô ấy cũng sẽ không nhắc đến tôi trước mặt ông đâu'; từ nay về sau hai chúng ta cứ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, tôi không quen ông, ông không quen tôi, dù sao sau khi điều chuyển tôi cũng không làm việc cùng tầng với ông nữa."

Cứ như vậy, tôi xoay người một cái, từ một "cậu nhóc đưa thư" biến thành "phóng viên điều tra".

Phải nói rằng, xã hội ngày nay đúng là một "xã hội quan hệ", bạn có học vấn hay không, có bản lĩnh hay không, đôi khi thực sự không quan trọng bằng việc "bạn có mối quan hệ hay không".

Tuy nhiên, thông qua trải nghiệm này, tôi cũng phát hiện ra mình không phải là kẻ vô dụng.

Hóa ra... trong những việc như điều tra tin tức, gây chuyện thị phi, tống tiền, hay suy đoán lòng người, tôi lại bất ngờ có tài năng đến thế.