Mặc dù cách thức tôi có được vị trí hiện tại không hề chính đáng, thậm chí có thể nói là hèn hạ và đáng khinh bỉ.

Nhưng tôi... không vì thế mà cảm thấy hổ thẹn.

Thứ nhất, vị lãnh đạo bị tôi lợi dụng vốn dĩ không đáng được cảm thông, cũng không nên nhận được sự cảm thông đó.

Thứ hai, loại vị trí có được nhờ vào quan hệ "ô dù" này cũng chẳng có gì đáng để khoe khoang.

Lùi một bước mà nói, đối với một đơn vị từ trên xuống dưới đều tràn ngập quy tắc ngầm và sự thối nát, tôi thật sự không thể nào dốc lòng trung thành hay nảy sinh bất kỳ cảm giác vinh dự nào.

Có lẽ con người ta lăn lộn trong xã hội lâu ngày sẽ trở nên như vậy, mỗi người chúng ta đều trở nên ngày càng vô liêm sỉ trong quá trình tự thuyết phục bản thân, rồi lại cố gắng thuyết phục chính mình rằng sự "vô liêm sỉ" này chính là biểu hiện của sự "trưởng thành".

Những kẻ bất tài thường sẽ dần từ bỏ việc suy nghĩ và tự vấn trên con đường "trưởng thành" này, biến thành những kẻ hai mặt vừa nực cười vừa đáng thương; ban ngày họ khúm núm trước mặt người khác, mệt mỏi như cháu chắt, tối đến lại lên mạng tìm kiếm cảm giác ưu việt rẻ tiền và trút bỏ cảm xúc thông qua việc chèn ép hay tỏ vẻ ta đây. Nếu bạn tranh luận với ai đó trên mạng về một quan điểm nào đó mà gặp phải kẻ mở miệng ra là hỏi "Mày bao nhiêu tuổi rồi?", thì đại khái là bạn đã gặp phải loại người này rồi đấy... Đừng nghi ngờ gì cả, gã đằng sau màn hình đó phần lớn chẳng có bản lĩnh gì, hơn nữa tuổi tác cũng không còn nhỏ.

Tôi không muốn trở thành loại người đó, vì vậy, khi tự thuyết phục bản thân, tôi cũng sẽ tự tra khảo chính mình.

Tôi cũng từng tự hỏi: "Dùng thủ đoạn sai trái vào mục đích đúng đắn, liệu có thể được tha thứ không? Thậm chí có thể coi là đang làm việc thiện hay không?"

Đáng tiếc là tôi không thể nghĩ ra câu trả lời, chỉ đành tự nhủ rằng tùy người, tùy thời điểm, tùy sự việc mà xử lý, miễn sao không thẹn với lòng.

Tất nhiên, chuyện lần này không thể nói là đang làm việc thiện, dù sao trong động cơ của tôi cũng bao hàm yếu tố tư lợi: xét từ kết quả, tôi đã nhận được thù lao tốt hơn và địa vị xã hội cao hơn.

Bất kể người trong cuộc nhìn nhận tôi thế nào, ít nhất trong mắt đa số người ngoài không biết chuyện, "phóng viên điều tra" vẫn đứng đắn hơn nhiều so với "thằng nhóc đưa thư".

Con người sống trên đời này, bất kể người khác sau lưng suy đoán ác ý hay bôi nhọ bạn thế nào, chỉ cần bạn khiến họ phải giữ thái độ cung kính với bạn trên bề mặt, như vậy đã là rất tốt rồi.

Đây cũng là thứ mà đa số chúng ta vẫn luôn theo đuổi.

Khi bạn nhìn thấu đáo rồi sẽ nhận ra, muốn khiến mỗi người đều từ tận đáy lòng tôn trọng hay thấu hiểu bạn là điều không thể, ngay cả ngày bạn chết đi cũng không thể làm được; trong thời đại này, dù là đế vương, vĩ nhân, thánh nhân... sau khi chết đi vẫn sẽ bị người đời đem ra bàn tán và bôi nhọ tùy ý, huống chi là những kẻ phàm nhân như chúng ta.

Vì vậy, thứ chúng ta cần chưa bao giờ là sự "công nhận" thực sự, mà là một vài cái "nhãn dán".

"Phóng viên", "bác sĩ", "giảng viên", "chuyên gia", "lãnh đạo", "tài tuấn", "phú hào", "ông chủ", "nghệ sĩ nổi tiếng", "người thành đạt"... đem những cái nhãn dán khiến người lạ phải nhìn bạn bằng con mắt khác, ít nhất là phải giả vờ cung kính trước mặt bạn, dán lên người mình càng nhiều càng tốt, rồi tận hưởng những lợi ích có được, đó mới là mục tiêu theo đuổi của chúng ta, mới là lý tưởng mà chúng ta bị nhồi nhét từ nhỏ.

Bất kể giáo trình chúng ta học là giả tạo, sáo rỗng đến mức nào, môi trường thực tế cuối cùng vẫn sẽ dẫn dắt chúng ta đi theo con đường này.

Những điều này tôi hiểu, tôi đều hiểu.

Nhưng tôi, Lệ Tiểu Phàm, vẫn có một giấc mơ, một giấc mơ không thực tế và vị kỷ đến thế.

Tôi muốn trở thành một đôi mắt, một đôi tai, một cái miệng... để phơi bày cho thế gian thấy những thứ họ không nhìn thấy, không nghe thấy, nhưng lại là những thứ đáng để xem và đáng để nghe.

Tôi muốn khiến những kẻ từ bỏ suy nghĩ và tự vấn phải lấy lại thói quen phản tư và dũng khí nghi ngờ.

Tôi sẽ không từ thủ đoạn nào để thực hiện lý tưởng này, thực thi chính nghĩa của mình, ngay cả khi... đó là một thứ chính nghĩa hèn hạ.

---❊ ❖ ❊---

Ngày 9 tháng 9, đã một tuần trôi qua kể từ khi tôi trở thành phóng viên điều tra.

Tôi đã gần như làm quen với môi trường làm việc ở đây, cũng đã trở thành những người quen xã giao với đồng nghiệp.

Nhưng thực ra, công việc này của tôi cũng chẳng cần phải tạo mối quan hệ tốt với những người khác trong văn phòng, tôi chỉ cần nịnh bợ chủ biên là đủ; những người khác không quản được tôi, tôi cũng không quản được họ.

Tôi phụ trách chính là báo in và tin tức mạng, nên tôi không phải loại phóng viên cần phỏng vấn trực tiếp người khác trước ống kính, không cần phải bố trí nhiếp ảnh gia gì cả; việc tôi cần làm chỉ là đi điều tra, thu thập chứng cứ, sau đó biến những gì mình thấy mình nghe thành văn bản báo cáo, nộp lên bàn làm việc của cấp trên... tức là chủ biên. Chỉ cần ông ta gật đầu nói có thể đăng, thì coi như tôi không uổng công vô ích.

Chủ biên của tôi họ La, năm nay hơn năm mươi tuổi, học vấn không thấp, thời trẻ còn từng đến thực tập tại tờ "New York Herald", nhưng vì năng lực kém, phẩm hạnh cũng không tốt nên chưa qua thời gian thực tập đã bị đuổi cổ.

Chuyện này... trong cả đơn vị, ngoại trừ bản thân ông ta ra, chỉ có mình tôi biết.

Vì tôi đã từng điều tra ông ta.

Nhiều người cảm thấy điều tra một người là rất khó, không phải cảnh sát thì khó mà làm được, nhưng thực tế, chỉ cần bạn biết một số kỹ năng và dám đi trên ranh giới của pháp luật, rất nhiều thông tin đều là thứ dễ dàng có được.

La chủ biên có thể lăn lộn đến vị trí ngày hôm nay trong đơn vị chúng ta, một mặt là dựa vào khả năng nịnh hót, lừa lọc sâu sắc của ông ta, mặt khác chính là dựa vào lý lịch "từng làm việc tại tờ New York Herald" lúc trước.

Mặc dù 99% người đi làm đều ở những mức độ khác nhau cảm thấy không ưa lãnh đạo của mình, hoặc là khinh thường năng lực làm việc, hoặc là nghi ngờ lý lịch của lãnh đạo, nhưng kẻ thực sự hành động để kiểm chứng suy nghĩ của mình e rằng chưa đến 1%.

Tôi chính là 1% đó.

Ngay khi xác định mình sẽ được điều chuyển đến bộ phận này, tôi đã tiến hành một cuộc điều tra toàn diện đối với La chủ biên... người đàn ông tương lai sẽ trở thành cấp trên trực tiếp của tôi.

Đầu tiên là xem tài liệu văn bản.

Hồ sơ của La chủ biên đương nhiên phòng nhân sự có, mặc dù tôi không thuộc phòng nhân sự nhưng tôi vẫn có thể xem được, vì lúc đó tôi vẫn còn là "thằng nhóc đưa thư"; tất cả các tệp tin đi qua mailroom của công ty đều để lại bản sao trong máy tính của chúng tôi, "sao lưu trước rồi mới in" là quy tắc cơ bản, điều này nhằm ngăn chặn việc tài liệu bị thất lạc hoặc hư hỏng trong quá trình chuyển phát.

Mặc dù những tài liệu này không thể mang ra khỏi công ty (biện pháp chống trộm rất nghiêm ngặt), nhưng loại hồ sơ nhân sự tổng cộng cũng chẳng có mấy chữ như thế này, lúc xem tôi chỉ cần học thuộc lòng là được... đừng quên, tôi là dân khoa Trung văn đấy.

Tiếp theo là đi thăm dò "tiếng tăm" của người này.

Việc này càng đơn giản, cứ cách một hai ngày, tôi lại cầm vài ly trà sữa từ các tiệm nổi tiếng, vào thời gian rảnh rỗi buổi chiều đi lên tầng nơi La chủ biên làm việc, tìm cớ đứng ở quầy lễ tân một lúc, tán gẫu với lễ tân, tiện thể tán gẫu cùng những cô nàng nhân viên văn phòng đang nói chuyện với lễ tân, cơ bản là có thể dò hỏi được đại khái rồi.

Tuy nhiên việc này không thể làm quá thường xuyên, phải biết chừng mực, điểm đến là dừng; nếu bạn liên tục đi mỗi ngày suốt một tuần, cô lễ tân kia sẽ hiểu lầm là bạn có ý với cô ta, sau đó bạn bắt buộc phải hẹn cô ta ra ngoài, nếu không cô ta sẽ phát hiện ra thực ra bạn chẳng có ý gì với cô ta cả... lúc đó, cô ta sẽ cảm thấy hơi khó chịu, dù vốn dĩ cô ta cũng không thích bạn, định từ chối bạn hoặc coi bạn là phương án dự phòng, nhưng nếu bạn dừng mối quan hệ mập mờ mà cô ta cho là đã tồn tại trước cô ta một bước, cô ta sẽ hận bạn, ngay sau đó sẽ bắt đầu nói xấu bạn sau lưng.

Nhân tính chính là phiền phức như vậy, kẻ biết suy đoán những điều này như tôi cũng cảm thấy những thứ này rất phiền phức, nếu tôi là phụ nữ và sinh ra ở thời cổ đại, có lẽ có cơ hội dùng những kiến thức này vào các hoạt động tranh đấu trong cung, đáng tiếc tôi không phải.

Quay lại chủ đề chính, sau khi hiểu rõ La chủ biên ở một mức độ nhất định, sự nghi ngờ của tôi đối với bản lý lịch kia trở nên vô cùng mãnh liệt, để kiểm chứng điểm này... tôi đã tận dụng thời gian cuối tuần, làm visa du lịch và bay một chuyến đến New York.

Trước khi khởi hành, tôi đã liên lạc qua email với một vị phóng viên già đã nghỉ hưu từ tờ New York Herald, hẹn cùng ông ta uống một tách cà phê.

Tất nhiên tôi không thể trực tiếp hỏi ông ta về chuyện của La chủ biên trên mạng, không phải vì sợ để lại lịch sử trò chuyện gì, mà là vì bạn hỏi trực tiếp những câu hỏi như vậy ông ta chưa chắc đã thèm để ý đến bạn.

Khi tiếp cận vị phóng viên già đó, tôi đã chuẩn bị sẵn một kịch bản hoàn hảo. Ông ta từng viết một bài báo khá nổi tiếng về vấn đề quản lý môi trường, còn suýt chút nữa giành được giải Pulitzer, tôi lấy đó làm điểm đột phá, tuyên bố rằng hồi còn đi học chính vì đọc bài báo này của ông ta mà tôi mới quyết tâm trở thành phóng viên điều tra, nay cuối cùng đã toại nguyện, vì vậy muốn gặp mặt ông ta, trò chuyện vài câu, đồng thời nhờ vị "người dẫn đường cuộc đời" này truyền dạy cho chút kinh nghiệm.

Không ngoài dự đoán của tôi, ông lão này đồng ý rất sảng khoái.

"Sự kiêu ngạo vượt mức trung bình", "sự tự cho mình là đúng ở các mức độ khác nhau" và "khao khát được người khác coi trọng", có thể nói là bệnh chung của ngành luật sư và phóng viên.

Hãy tưởng tượng, một ông lão "suýt chút nữa giành được giải Pulitzer", nay nghỉ hưu ở nhà; ông ta chưa già đến mức phải vào viện dưỡng lão, kinh tế cũng không có gì khó khăn; ông ta không còn bận rộn từ sáng đến tối như trước nữa, các mối quan hệ xã hội trong quá khứ cũng dần xa cách và thưa thớt; thời trẻ vì say mê công việc nên vợ đã rời bỏ ông ta, con cái một năm cũng chỉ gặp ông ta vài lần...

Một người già như vậy, thứ ông ta cần là gì? Tiền bạc? Địa vị xã hội? Những thứ này ông ta không thiếu, hay nói cách khác là đối với ông ta hiện tại thì không còn quan trọng lắm nữa.

Thứ ông ta khao khát nhất chẳng qua là sự bầu bạn của người khác, cái "người khác" này, nếu là người thân của ông ta thì tốt nhất, là bạn bè cũng được, nếu thực sự không có... một người lạ mang theo thiện ý hoặc sự kính trọng cũng rất tốt rồi.

Ngày đó tôi vừa xuống máy bay đã liên lạc với ông ta, bốn mươi phút sau chúng tôi gặp nhau ở quán cà phê.

Ông lão vừa nhìn thấy tôi vẫn còn cầm hành lý trên tay (hành lý của tôi không nhiều, chỉ mang theo một chiếc vali nhỏ) đã đến thì cảm động vô cùng, ông ta nhiệt tình và mạnh mẽ bắt tay tôi, như thể tôi là tri kỷ chưa từng gặp mặt nhưng lại ở cách xa vạn dặm của ông ta vậy.

Hơn một tiếng đồng hồ sau đó, tôi và ông ta trò chuyện rất vui vẻ, dù sao trước khi đến tôi cũng đã làm không ít bài tập, đọc không ít bài báo ông ta từng viết; "học thuộc lòng" được coi là sở trường của tôi, nếu không thì cái loại học sinh kém như tôi e rằng căn bản chẳng thể thi đỗ đại học.

Tôi có thể nhìn thấy sự mãn nguyện trong mắt ông lão, có thể thấy được... đã rất lâu rồi không có ai nghiêm túc lắng nghe ông ta nói chuyện lâu như vậy.

Có những người cả đời chưa từng được ai ngoài gia đình coi trọng hay ngưỡng mộ, lại có những người dù từng tận hưởng những điều đó, nhưng một ngày nào đó... thường là ngày họ nghỉ hưu, những thứ này cũng theo đó mà tan biến.

Sự chênh lệch tâm lý này, cộng với sự kiêu ngạo vốn có của loại người này, sẽ khiến họ vô cùng thất vọng.

Con người khi có tuổi quả thực rất đáng thương, cũng rất đáng buồn, khi một người không thể tránh khỏi việc ngày càng ít được coi trọng, thậm chí bị coi là gánh nặng, cơ thể và não bộ cũng dần suy tàn, họ sẽ dần bị sự cô đơn và lạc lõng nuốt chửng; nhiều người khi về già rất dễ bị một vài kẻ lừa đảo vụng về điều khiển, lại không tin tưởng người thân của chính mình, chính là vì có thể kẻ lừa đảo dành thời gian cho họ tương đối nhiều hơn.

Tôi, cũng là một kẻ lừa đảo.

Tôi lừa lấy sự tin tưởng của ông ta, nhận được thứ mình muốn.

Khi tách cà phê thứ ba của tôi được châm thêm, tôi giả vờ như vô tình nhắc đến cấp trên của mình là La chủ biên; ông lão đương nhiên đã không còn nhớ gã đó là ai, nhưng tôi đã chuẩn bị từ trước, tôi lấy máy tính xách tay ra, mở một bức ảnh La chủ biên chụp hồi còn thực tập tại tờ New York Herald; gã này treo bức ảnh này ngay trên tường văn phòng của mình để tỏ vẻ, không khó để lấy được.

Trong bức ảnh đó, ngoài La chủ biên ra, còn có vài thực tập sinh khác, và vị phóng viên phụ trách "dẫn dắt" họ lúc bấy giờ, chính là ông lão trước mặt tôi đây.

Đằng sau những tờ báo lâu đời của Mỹ như New York Herald chủ yếu vẫn bị các tài phiệt da trắng kiểm soát, sự phân biệt chủng tộc và giới tính ngấm ngầm hay công khai đều ăn sâu bén rễ; lúc La chủ biên thực tập đã là hơn hai mươi năm trước, thời điểm đó "chính trị đúng đắn" vẫn chưa gay gắt như bây giờ, nên thực tập sinh người Hoa rất ít, ông lão vừa nhìn thấy bức ảnh đã có ấn tượng với gã.

Có lẽ vì lo lắng tôi có mối quan hệ gì đó với La chủ biên, ông lão khi nói chuyện đã vòng vo một chút, nhưng vẫn có thể nghe ra... gã họ La kia chẳng phải thứ tốt lành gì.

Xem ra trò nịnh hót và lừa lọc của gã vẫn không hề thay đổi, chỉ là không phải ở đâu cũng có tác dụng.

Ba tiếng đồng hồ sau, tôi và vị phóng viên già đó nói lời tạm biệt, trước lúc rời đi ông lão vỗ vỗ vai tôi, khen ngợi và chúc phúc cho tôi.

Nếu là mười năm trước, khi ông ta chưa nghỉ hưu, có lẽ ông ta căn bản sẽ không thèm ngồi xuống uống cà phê với loại người như tôi; dù có đến, ông ta cũng sẽ không trò chuyện với tôi lâu như vậy.

Khi đó, tám phần mười ông ta sẽ tỏ thái độ với tôi, nói những câu đại loại như mình rất bận, ngắt lời tôi một cách thô lỗ, chỉ trích tự do báo chí của nước ta, cưỡng ép nhồi nhét một số giá trị quan mà ông ta tán đồng, trả lời một số câu hỏi ông ta muốn trả lời, phớt lờ những câu khác, sau khi thỏa mãn cảm giác ưu việt xong, để lại một câu "Hóa đơn này tôi trả, cảm ơn vì đã làm mất thời gian của tôi", rồi vứt lại vài tờ tiền mặt và rời đi một cách vô lễ.

Thế nhưng bây giờ, ông ta đứng trên phố, vẫy tay, dõi theo tôi lên xe taxi, cho đến khi chiếc xe biến mất ở góc đường, ông ta mới quay đầu lại, thở dài một hơi đầy vẻ tiếc nuối rồi đi bộ về nhà.

Sau sự việc, liệu ông ta có nhận ra tôi chỉ đang dò hỏi thông tin từ ông ta không?

Đáng lẽ là có thể, nhưng tôi nghĩ, ngay cả khi có thể, ông ta cũng sẽ không để bản thân nghĩ theo hướng đó; ông ta sẽ cố gắng thuyết phục chính mình rằng người gặp hôm nay thực sự là một hậu bối trẻ tuổi đầy nhiệt huyết, và hậu bối này thực sự vì ngưỡng mộ ông ta mới đến gặp ông ta.

---❊ ❖ ❊---

Chiều ngày 9 tháng 9, tôi nhận được nhiệm vụ đầu tiên từ La chủ biên: đi phỏng vấn một cặp vợ chồng.

Tôi biết họ, họ là người trong cuộc của sự kiện "Cái chết của đứa trẻ không hậu môn" từng gây xôn xao dư luận trên mạng vài năm trước; tất nhiên, hiện nay chuyện này cũng đã chẳng còn ai đoái hoài.

Chủ biên yêu cầu tôi đi theo dõi tình hình của họ, viết một bài báo về bạo lực mạng; theo lời La chủ biên, gần đây cấp trên muốn nắm bắt mảng "bạo lực mạng" này để định hướng dư luận nhất định. Vì vậy, cần chúng tôi sử dụng một trường hợp nạn nhân điển hình và thảm thương để viết một bài báo biến những kẻ bạo lực mạng thành yêu ma.

Thực ra đây cũng coi là việc tốt.

Tôi không đợi đến ngày hôm sau, ngay chiều tối hôm đó, tôi cầm địa chỉ ông ta đưa, lên chuyến tàu cao tốc hướng về phía Thiên Tân...