Từ phép dựng phim song song, bàn về kỹ thuật điện ảnh trong "Tu Thần Ngoại Truyện" ("Thiên Đạo Tiêu Hoa")
"Thanh Minh Thượng Hà Đồ" vốn là một trong mười bức danh họa truyền thế của Trung Quốc, cũng là bảo vật quốc gia duy nhất còn sót lại của đại họa gia Trương Trạch Đoan thời Bắc Tống. Tại sao nó lại có mối liên hệ với tiểu thuyết mạng "Tu Thần Ngoại Truyện"? Việc đặt "Tu Thần Ngoại Truyện" của Tiểu Đoạn Thám Hoa ngang hàng với "Thanh Minh Thượng Hà Đồ" của Trương Trạch Đoan liệu có phải là đề cao quá mức "Tu Thần Ngoại Truyện"? Hơn nữa, hai thứ vốn chẳng liên quan gì đến nhau như vậy, liệu có thể đặt cạnh nhau? Bản thân tôi sẽ bàn về sự tương đồng nghệ thuật của hai tác phẩm này qua ba khía cạnh dưới đây.
Một, cả hai đều là những bức trường quyển đầy màu sắc về cuộc sống.
Dù là "Thanh Minh Thượng Hà Đồ" hay "Tu Thần Ngoại Truyện" thì đều là những bức tranh lịch sử được tô vẽ đậm nét. "Thanh Minh Thượng Hà Đồ" ghi lại diện mạo đô thị thời Bắc Tống thế kỷ 12, cùng với muôn mặt đời thường trong thành phố ấy. Những cảnh đời thường này chính là bức tranh hiện thực về sự phồn vinh của Biện Kinh năm xưa, nơi vạn thuyền đậu bến, phong vật tụ hội. Còn "Tu Thần Ngoại Truyện" dưới ngòi bút của Tiểu Đoạn Thám Hoa cũng đã khắc họa nên một giới tu chân tại Tứ Đại Bộ Châu, nơi các thế lực ngầm đang cuộn trào, đại loạn sắp khởi, anh hùng xuất hiện lớp lớp. Mượn lời danh ngôn lịch sử của Lỗ Tấn, thời đại mà Tiêu Hoa sống cũng tương tự như thời kỳ Bách gia tranh minh hay thời Tam Quốc trong lịch sử, tuy ngắn ngủi nhưng vô cùng đặc sắc, trải nghiệm của Tiêu Chân Nhân tại Tứ Đại Bộ Châu cũng như vậy.
Hai, phép thấu thị phân tán của "Thanh Minh Thượng Hà Đồ" và phép dựng phim song song của "Tu Thần Ngoại Truyện".
Thấu thị là một loại kỹ thuật hội họa. Khi họa gia vung bút, họ đặt các vật thể cụ thể vào vị trí khách quan, tạo cho vật thể cảm giác lập thể và không gian xa gần, từ đó mang lại cảm giác nhập tâm cho người xem. Trong bức tranh dài hơn năm mét, "Thanh Minh Thượng Hà Đồ" đã vẽ tổng cộng 814 nhân vật các loại, 73 con gia súc như trâu, la, lừa, hơn hai mươi xe kiệu và hai mươi chín chiếc thuyền lớn nhỏ. Nhân vật trên tranh sống động như thật, kẻ nghỉ ngơi ở quán trà, người xem tướng đoán mệnh, người ăn uống trong quán cơm... không thiếu thứ gì. Những hình ảnh này như thể bị một vị đại năng dùng pháp thuật rút mất âm thanh, chỉ cần thổi một hơi tiên khí, cả bức tranh sẽ trở nên huyên náo rộn ràng. Có thể nói, linh hồn của toàn bộ bức tranh chính là vạn tượng hồng trần mà Tiêu Hoa đã phá giải trong Tam Đại Trận, dụ dỗ ba trận linh.
Tương ứng với phép thấu thị phân tán của "Thanh Minh Thượng Hà Đồ" chính là kỹ thuật dựng phim (montage) trong "Tu Thần Ngoại Truyện". Thực tế, các thủ pháp dựng phim được sử dụng trong "Tu Thần Ngoại Truyện" không chỉ có dựng phim song song, mà còn có dựng phim chéo, dựng phim đảo ngược, v.v. (Nói thêm một chút, bản thân tôi không quen Tiểu Đoạn Thám Hoa, chưa từng gặp mặt, càng không nói chuyện, chỉ là trong các diễn đàn bị chặn, có người gọi anh ấy là Đạo diễn Đoạn). Ưu điểm của cách viết này là tình tiết căng thẳng, có tiết tấu và sức căng, nhưng nhược điểm là văn chương rườm rà. Nhiều độc giả phàn nàn rằng mấy chục chương không thấy mặt Tiêu Hoa đâu. Nhìn thấy những đánh giá như vậy trong khu bình luận, tôi thầm tán thưởng Thám Hoa, thủ pháp hành văn và kỹ thuật phụ trợ như vậy càng tỏ ra mới mẻ, giống như cách xuất hiện của nhân vật chính Lệnh Hồ Xung trong "Tiếu Ngạo Giang Hồ" của đại gia võ hiệp Kim Dung vậy. Vì "Tu Thần Ngoại Truyện" dài hàng chục triệu chữ, chỉ riêng việc bàn về kỹ thuật dựng phim trong truyện để nói về kỹ thuật viết của Thám Hoa thôi cũng sẽ khiến bài viết trở nên rất dài dòng. Bài viết này chỉ xin bàn về "cứu viện phút cuối" (last-minute rescue) thường thấy trong "dựng phim song song".
Ba, "cứu viện phút cuối" đặc sắc, căng thẳng và đầy kịch tính.
Đây là một kỹ thuật tự sự điện ảnh phổ biến, được bậc thầy điện ảnh Griffith sử dụng lần đầu vào năm 1916 trong bộ phim "Intolerance". Ông cắt ghép xen kẽ các sự kiện song song xảy ra cùng lúc ở những địa điểm khác nhau, khiến tình tiết trở nên đặc sắc, căng thẳng và thu hút hơn. Kỹ thuật tự sự điện ảnh này đã được sử dụng ba lần trong "Tu Thần Ngoại Truyện". Lần thứ nhất là Tiêu Hoa từ Thần Châu Khư trở về Đại Tuyết Sơn, bạn bè của Tiêu Hoa đến Thiên Yêu Thánh Cảnh để cứu kẻ bị nhầm là Tiêu Hoa nhưng thực chất là Tiểu Bạch Long; lần thứ hai là Tiêu Hoa vương giả trở về, quay lại Hiểu Vũ Đại Lục giải cứu nguy cơ của Ngự Lôi Tông; lần thứ ba là giải cứu Hồng Hà Tiên Tử và đệ tử Tạo Hóa Môn dưới thành Tuần Thiên. Trong ba lần đó, lần đầu tiên là đặc sắc và đau lòng nhất. Dưới đây, chúng ta hãy mổ xẻ các cảnh quay trong lần ở Thiên Yêu Thánh Cảnh đó.
1. Khởi nguồn sự việc: Tiêu Hoa từ Thần Châu Khư trở về Đại Tuyết Sơn, diệt sát đại yêu Ngũ Thải Hải Thần Bối, tìm hiểu được manh mối; sau đó mượn đường từ Nam Hải đến Bắc Hải, từ Bắc Hải đến Thiên Yêu Thánh Cảnh.
2. Sau đó tại Thiên Yêu Thánh Cảnh, gặp Ngạo Trảm Thiên, Thủy Minh Tử và những người khác đang gặp nguy hiểm, thực chất họ là đi cứu Tiêu Hoa đang bị trấn áp. Ở đây có một đoạn nhỏ, trong một chương, Tiêu Hoa hóa thân thành Mãng Long cứu họ, rồi thăm dò ra họ là đến cứu Tiêu Hoa.
3. Chương này, Ngao Thánh và những người khác đến cứu Tiêu Hoa, rơi vào nguy cơ sinh tử.
4. Chương này, Phiên Thiên Thượng Nhân diễn kịch, giả vờ cứu Tiêu Hoa.
5. Chương này, Trích Tinh Tử và những người khác đến cứu Tiêu Hoa, rơi vào nguy cơ sinh tử.
6. Chuyển cảnh sang phản ứng của Bích Tinh Du, chuyển tiếp sang Tiểu Bạch Long đang bị trấn áp, và hai yêu vương có thực lực đủ để nghiền nát mọi đội cứu viện.
7. Chuyển cảnh sang Tĩnh Tiên Tử và nguyên nhân Tiểu Bạch Long bị trấn áp.
8. Chuyển cảnh sang sứ giả Long Đảo, dưới sự đối chiếu với bạn bè của Tiêu Hoa, các loại nhân tình thế thái đều được hiện ra.
9. Chuyển cảnh, Tiểu Hoàng Tiểu Hắc đến cứu Tiêu Hoa, bị trấn áp.
10. Chuyển cảnh, đối tác kinh doanh của Tiêu Hoa là nhóm Dĩnh Bạc đến cứu, rơi vào nguy cơ.
11. Chuyển cảnh, đệ tử Tạo Hóa Môn ở Long Đằng Sơn Mạch đến cứu Tiêu Hoa, rơi vào tình thế nguy khốn trong ngoài, Thường Vũ tử trận, nhiều độc giả rất đau lòng.
12. Chuyển cảnh, ba yêu vương khổng lồ, đại yêu, sát thủ Huyền Hoàng Lệnh, Long tộc... khiến tất cả những người đến cứu Tiêu Hoa rơi vào tình cảnh chết chắc, Tiêu Hoa vương giả xuất hiện.
13. Chuyển cảnh, ba đại yêu vương, bạn bè của Tiêu Hoa lần lượt được giải quyết, thật chấn động! Đến đây kết thúc.
Trong "Tu Thần Ngoại Truyện", Thám Hoa vận dụng thủ pháp dựng phim song song này rất thuần thục. Các bối cảnh, nhân vật khác nhau lần lượt xuất hiện, diễn ra những ân oán tình thù sinh tử liên quan đến Tiêu Hoa. Việc phơi bày từng chút thế thái nhân tình này cũng khiến "Tu Thần Ngoại Truyện" trở thành một bức trường quyển về thế thái nhân tình giống như "Thanh Minh Thượng Hà Đồ". Tất nhiên, so với "Thanh Minh Thượng Hà Đồ" tĩnh lặng, "Tu Thần Ngoại Truyện" với tư cách là một cuốn tiểu thuyết, chính là một dòng sông thời gian đang chảy trôi. Hậu quả của việc trấn áp tại Bích Tinh Du cho đến màn "cứu viện phút cuối" mới chỉ là bắt đầu của vở kịch hay, về sau Tiêu Hoa đại chiến với cường giả chí tôn của Thiên Yêu Thánh Cảnh, rồi đại chiến với tổ tông của đám đại thánh là Bối Tiên Nhi, câu chuyện mới thực sự lên đến cao trào; mà hồi kết thực sự của việc trấn áp tại Bích Tinh Du chính là tại Tinh Nguyệt Cung, nơi các tu sĩ tụ hội, Tạo Hóa Môn thanh tẩy Huyền Hoàng Bảng, khiến mọi người chấn động không gì sánh bằng.
Bốn, ưu điểm và nhược điểm của phép dựng phim song song trong tác phẩm văn học.
So với văn học, điện ảnh - môn nghệ thuật thứ bảy - có cách tự sự qua ống kính nhanh chóng hơn ở một vài khía cạnh, vì hình ảnh khách quan trực tiếp có thể đi sâu vào lòng người. Tất nhiên, văn học khi thể hiện sự huyền diệu trong lĩnh vực tư tưởng thì điện ảnh không thể sánh bằng. Ở đây, chúng ta không bàn về kỹ thuật tự sự của điện ảnh và văn học, mà chỉ bàn về phép dựng phim song song trong "Tu Thần Ngoại Truyện" của Tiểu Đoạn Thám Hoa. Không thể nói kỹ thuật tự sự điện ảnh này không phù hợp với "Tu Thần Ngoại Truyện", thực tế, "Tu Thần Ngoại Truyện" đã rất thành công ở khía cạnh này (những người chỉ nhìn vào lượng đăng ký mà cho rằng thành công thì xin hãy bỏ qua). Trong vô số tác phẩm, có thể nói nó là một nét độc đáo, khiến người đọc cảm thấy mới mẻ. Nhưng nhược điểm là mọi thứ đều cần phải giải trình và đặt nền móng, sự rườm rà của văn chương là điều tất yếu và khó tránh khỏi. Hôm qua có người trong khu bình luận lấy "Phàm Nhân Tu Tiên" ra so sánh, nói Tiểu Đoạn Thám Hoa trong "Tu Thần Ngoại Truyện" gọi môn chủ Phiêu Miểu Môn Âu Bằng là "Âu đại bang chủ" là không thỏa đáng. Cá nhân tôi cũng cho rằng quả thực không thỏa đáng, nhưng người đó lại dựa vào điểm này để phủ nhận tư chất văn chương của Tiểu Đoạn Thám Hoa thì cá nhân tôi không thừa nhận. Nói thật, tư chất văn chương, khả năng chọn từ đặt câu và kiểm soát văn bản của Tiểu Đoạn Thám Hoa tốt hơn Vong Ngữ rất nhiều. "Tu Thần Ngoại Truyện" không thành công bằng "Phàm Nhân Tu Tiên" không thể chỉ lập luận từ khả năng kiểm soát văn bản. Cả hai đều là tiểu thuyết nhưng lại là hai phong cách hoàn toàn khác biệt, đặt cùng nhau thực sự không có tính so sánh. Tất nhiên nếu cưỡng ép so sánh, tôi sẽ liệt kê vài điểm:
1. Khả năng kiểm soát tình tiết.
Tuyến chính của "Phàm Nhân Tu Tiên" rất đơn giản, đó là Hàn Lập muốn trường sinh, vì vậy tuyến chính của "Phàm Nhân Tu Tiên" vốn dĩ đã chiếm ưu thế hơn "Tu Thần Ngoại Truyện". Còn tác giả "Tu Thần Ngoại Truyện" là Tiểu Đoạn Thám Hoa rất có tham vọng, muốn điều khiển một cấu trúc khổng lồ, ví dụ như phép dựng phim song song ở trên, dẫn đến mạch truyện của "Tu Thần Ngoại Truyện" rất nhiều, độc giả rất có thể mấy chục chương không thấy bóng dáng nhân vật chính.
Về cách hành văn, Vong Ngữ xử lý nhịp điệu của "Phàm Nhân Tu Tiên" quả thực rất tốt, chi tiết và lược bỏ hợp lý, chỗ không liên quan thì viết lướt qua; còn Thám Hoa là bậc thầy "đào hố", hố nhiều thì những thứ cần giải trình tự nhiên nhiều lên, những điều này sẽ làm loãng sự căng thẳng của tình tiết ở một vài khía cạnh.
2. Khả năng sao chép mô hình.
Tiểu thuyết thường có mô hình nhất định, tác giả tiểu thuyết ngoài việc kiếm tiền từ lượt đăng ký, thì game mobile v.v. cũng là con đường kiếm tiền. Mô hình tu luyện của Hàn Lập trong "Phàm Nhân Tu Tiên" rất đơn giản, sự đơn giản này rất dễ sao chép. Bạn nào không tin thì hãy xem kỹ vài cuốn tiểu thuyết của Tiêu Tiềm (sự khác biệt của tiểu thuyết chỉ là đổi mô hình tu luyện và bối cảnh tu luyện), hơn nữa mô hình này giúp sách hoàn thành nhanh. Nếu Thám Hoa làm theo mô hình đó, sáu năm có thể hoàn thành ba bộ sách. Nhưng Thám Hoa là một người có tham vọng, anh ấy muốn hoàn thành một thứ khác biệt, thứ mà người đi trước chưa từng có. Đây thuộc về sự khai phá, tôi tuy không chơi game nhưng dùng ngón chân cũng nghĩ ra được, "Tu Thần Ngoại Truyện" của Thám Hoa muốn phát triển game mobile thì độ khó lớn hơn "Phàm Nhân Tu Tiên" nhiều.
3. Thời gian viết sách.
Thời gian viết sách cũng rất quan trọng, câu nói "đứng trên đầu gió thì lợn cũng có thể bay" chính là ví dụ cho trường hợp này. Sự thành công của tiểu thuyết có liên quan rất lớn đến thời gian, đặc biệt là khi có nhiều người chạy theo trào lưu, khi có quá nhiều sách để lựa chọn thì độ khó để trở nên nổi tiếng càng lớn hơn.