Phương Vận đặt tay lên đàn, cảm nhận xúc cảm của dây đàn. Chấn Đảm Cầm được chế tạo từ tơ của Yêu Soái Nhện, trải qua tay nghệ nhân tinh chế, cảm giác vô cùng tinh tế và hơi lành lạnh, tựa như đang chạm vào gốm sứ vậy.

"Tình cảm trong 'Tương Phi Oán' là nỗi lòng của Tương Phi tưởng nhớ người chồng quá cố. Nếu bàn về kỹ thuật nhập môn, khúc này quả là thượng phẩm, nhưng nếu bắt ta phải thấu hiểu nỗi lòng của một người phụ nữ mất chồng, thì quả là làm khó người khác. Thế nhưng, nếu muốn bước vào cảnh giới Cầm Đạo, cuối cùng vẫn phải thấu cảm một loại tình cảm, nên chọn khúc nào đây?"

Phương Vận suy nghĩ một lát, chợt bừng tỉnh.

"Đêm nay là đêm thu, tất nhiên phải gảy khúc gió thu."

Phương Vận bỏ Chấn Đảm Cầm vào bao đàn đeo sau lưng, mang theo quan ấn bước ra khỏi thư phòng, ngẩng đầu nhìn trời, đã gần nửa đêm.

Phương Vận nhẹ nhàng mở cửa lớn, bước ra khỏi viện.

Ánh sao đổ xuống, tựa như nước phủ đầy con đường lát đá xanh, phố xá tĩnh mịch không một tiếng động.

Phương Vận cảm thấy có người đang âm thầm quan sát mình, nhưng đã sớm quen, bởi lẽ người của Thánh Viện từ lâu đã không ngừng bảo vệ cậu.

Phương Vận đeo đàn Chấn Đảm, thong dong bước về phía đông, gió thu lướt qua mặt, thật là khoan khoái.

Chẳng bao lâu sau, cửa lớn nhà Bàng Cử Nhân hàng xóm hé mở một khe nhỏ, Bàng Cử Nhân lặng lẽ theo xa xa phía sau Phương Vận.

Phương Vận thả lỏng hoàn toàn, thậm chí quên cả mục đích của mình, lẳng lặng bước đi, lẳng lặng cảm nhận mùa thu, đêm thu, gió thu.

Gió thu sảng khoái, lòng Phương Vận tràn đầy hân hoan, không còn cái nóng nực của mùa hè, không còn cái rét buốt của mùa đông, vô cùng dễ chịu. Mùa thu dường như là mùa khiến lòng người an yên nhất, sự ồn ào của mùa xuân quá đậm, tiếng côn trùng mùa hè quá vang, gió lạnh mùa đông quá gắt, chỉ có mùa thu là tĩnh lặng hơn cả.

Đi mãi, Phương Vận nghe thấy tiếng thu.

Ve kêu vào thu chính là hàn thiền (ve lạnh).

Phương Vận chăm chú lắng nghe, trong lòng nổi lên gợn sóng. Tiếng ve mùa hè cao vút lảnh lót, mang theo khí thế "ta là vua trong rừng", ngày đêm không nghỉ. Thế nhưng tiếng ve thu lúc này lại thiếu đi vẻ cao vút lảnh lót đó, âm thanh nhẹ hơn nhiều, yếu ớt hơn nhiều, như khóc như kể, càng thêm u oán.

Hàn thiền bi thu, thu qua đi, hàn thiền tuyệt tích.

Phương Vận tiếp tục bước đi, vô tình đi tới bên bờ Ngọc Đới Hà.

Sức mạnh của Minh Mâu Dạ Thị giúp Phương Vận nhìn rõ mọi thứ trong đêm, gió đêm thổi tới, cành liễu không còn vẻ mơn mởn của mùa xuân, không còn vẻ bay bổng của mùa hè, trông vô cùng nặng nề.

Bên mép những chiếc lá liễu vốn xanh tươi, lờ mờ xuất hiện sắc vàng khô héo.

Lại một cơn gió thổi qua, vài chiếc lá liễu lìa cành.

Chẳng bao lâu nữa, toàn bộ lá cây sẽ rụng sạch.

Phương Vận vẫn tiếp tục bước đi.

Bên hồ Bình Hồ, hoa sen tàn úa, chẳng còn thấy cảnh "ánh nắng hoa sen đỏ khác thường" nữa, trên mặt hồ vẫn đầy lá sen, nhưng đã mất đi khí thế "lá sen nối trời xanh biếc", rất nhiều lá sen khô héo mềm nhũn trôi trên mặt nước.

Phương Vận cuối cùng cũng hiểu nỗi buồn mùa thu này từ đâu mà có, không phải người buồn vì gió thu, mà là mùa thu đang tiễn biệt vạn vật, tiễn ve, tiễn liễu, tiễn hoa sen. Tiễn hết một mùa hè, không thể níu kéo.

"Đều bị gió thu tiễn đi cả rồi, sao có thể không đau buồn." Phương Vận thở dài bước đến đình nghỉ mát bên hồ, lấy Chấn Đảm Cầm đặt lên bàn đá. Cậu không tiếp tục gảy "Tương Phi Oán" nữa, mà bị cảnh thu lay động, nhớ đến một khúc cầm "Thu Phong Điều". Trước đây Dương Ngọc Hoàn từng gảy khúc này.

Phương Vận hồi tưởng lại phổ đàn "Thu Phong Điều", hồi tưởng lại tình cảm trong khúc nhạc này. Đây là một cổ khúc tả cảnh rất chính thống, khúc nhạc không ngừng biến các nốt âm thành ve thu, quạ lạnh, lá rụng, cành khô v.v... Vì gió thu khó tả, vật thu dễ gảy, đợi khi khúc nhạc vẽ nên cả một mùa thu, cuối cùng nước chảy thành sông, lại để những tiếng bi thương liên miên hóa thành gió thu, thổi tan tất cả.

Phương Vận lướt tay trên dây đàn, bắt đầu tấu nhạc.

Khúc đầu còn hơi xa lạ, gảy đến lần thứ hai dần dần nhập cảnh, gảy đến lần thứ năm, trong khúc nhạc thế mà lại ẩn hiện một tia bi âm.

Đến khi Phương Vận gảy đến lần thứ mười, tất cả ve thu quanh Bình Hồ đột nhiên đồng loạt kêu vang. Âm thanh đó không còn cao vút thanh tao, mà giống như đột ngột gặp phải cuối thu, không thể chịu nổi cái lạnh lẽo đáng sợ này, lũ ve thu chỉ có thể gào khóc thảm thiết.

Bàng Cử Nhân vẫn luôn quan sát Phương Vận từ xa, dần lộ vẻ say mê, nhưng đột nhiên cảm thấy hơi lạnh ập đến, toàn thân run rẩy, lộ vẻ kinh ngạc.

"Kỳ lạ! Lúc cậu ta gảy đàn ở nhà, tiếng đàn có thể truyền đến tận viện của ta, theo ta đánh giá thì kỹ thuật thuần thục, nốt nhạc chuẩn xác, nhưng chỉ dừng lại ở mức 'kỹ', còn cách 'nghệ' một khoảng rất xa, chưa nói đến 'đạo'. Thế mà chỉ trong nửa đêm ngắn ngủi, cậu ta lại trực tiếp đột phá tầng thứ 'kỹ', chạm đến rìa của 'nghệ', đây không phải là điều mà ánh sao Ngưu Lang Chức Nữ có thể làm được."

Chẳng bao lâu sau, tiếng ve kêu càng dữ dội, Phương Vận hoàn toàn chìm đắm trong thế giới của "Thu Phong Điều", nhắm mắt lại, hai tay linh hoạt nhảy múa trên dây đàn, cậu dường như không phải đang gảy nhạc, mà là mượn khúc nhạc để tạo ra gió thu, từng tia lạnh lẽo theo tiếng đàn lan tỏa ra khắp bốn phương tám hướng.

"Phạch" một tiếng nhẹ, Bàng Cử Nhân cảnh giác quay đầu lại, liền thấy một con ve thu rơi xuống đất, cứng đờ chết hẳn.

Bàng Cử Nhân ngẩn ngơ nhìn con ve thu đó một hồi lâu, lại nghe thấy vài tiếng động tương tự, nhìn quanh bốn phía, phát hiện có bảy tám con ve rơi xuống.

Bàng Cử Nhân nhìn Phương Vận, khẽ thở dài: "Giờ mới là đầu thu, lũ ve này tuy buồn bã nhưng vẫn như tuổi tráng niên của con người, ít nhất có thể sống thêm một hai tháng nữa. Thế mà Phương Vận lại dùng tiếng cuối thu để giết ve đầu thu, còn chưa nhập cảnh Cầm Đạo đã làm được điều truyền thuyết gọi là 'Thu âm sát thiền', sự thấu hiểu đối với ý thu đã vượt xa quá nhiều cầm sư. Sát ý trong ngày thu, còn thắng cả mùa đông. Mùa đông tuy là sự kết thúc của bốn mùa nhưng lại ươm mầm cho mùa xuân, còn ý thu lại là chặn đứng sinh cơ của một mùa hè, đón lấy sự chết chóc của một mùa đông. Thành tựu chiến khúc của cậu ta sau này, e rằng còn vượt xa cầm sư bình thường!"

Gảy một hồi lâu, Phương Vận thu lại Chấn Đảm Cầm, đi bộ trở về, ở cửa nhà chắp tay cảm ơn Bàng Cử Nhân đang đứng không xa, rồi vào nhà.

"Thu Phong Điều" quá bi thương, Phương Vận lại cố ý thấu cảm nỗi bi thương của gió thu, không còn tâm trí đọc sách, bèn bình ổn cảm xúc rồi đi ngủ.

Trong mơ, tiếng ve kêu râm ran.

Sáng sớm tỉnh dậy, Phương Vận phát hiện tiểu hồ ly thế mà lại chui vào lòng mình ngủ, tư thế vẫn tao nhã như trước, cậu mỉm cười, nhẹ nhàng xoa đầu nó.

Tiểu hồ ly hé mắt nhìn Phương Vận, hừ nhẹ hai tiếng, rồi lại nhắm mắt ngủ tiếp.

Phương Vận tiến vào Văn Cung, phát hiện Văn Đảm của mình so với hôm qua đã có tiến bộ vượt bậc, ngày càng gần đến cảnh giới đại thành.

"Cầm, kỳ, thư, họa, lễ, nhạc, xạ và ngự đều có thể gián tiếp giúp ích cho Văn Đảm Văn Cung, nhưng hiệu quả bình thường không thể lớn đến thế, chỉ khi đột phá mạnh mẽ ở một đạo nào đó mới có hiệu quả này. Chẳng lẽ là Cầm Đạo tiến bộ vượt bậc đêm qua? Đúng là một chuyện đáng mừng."

Ăn sáng xong, Phương Vận thử gảy lại "Thu Phong Điều", phát hiện mình thế mà có thể thấu hiểu hoàn toàn tình cảm trong khúc nhạc, gần như ngay khoảnh khắc tay chạm vào dây đàn, cảm xúc của cậu đã được ủ đầy. Tuy chưa thể hợp nhất cảm xúc của mình với khúc nhạc, nhưng cũng đã giống như Dương Ngọc Hoàn, đạt đến rìa của cảnh giới Cầm Đạo, chỉ cần tiếp tục nỗ lực là có cơ hội đột phá.

Một khúc kết thúc, Phương Vận phát hiện Dương Ngọc Hoàn đang tựa cửa, nhìn mình với đôi mắt sáng ngời lạ thường.

"Sao thế?" Phương Vận hỏi.

Dương Ngọc Hoàn dường như vẫn còn chìm đắm trong tiếng nhạc, khẽ nói: "Chàng gảy hay hơn thiếp, xem ra thiếp không học đàn mà đi học sắt là đúng rồi."

"Ta cứ coi như nàng đang nói đùa, 'Thu Phong Điều' của nàng ta từng nghe qua, hay hơn của ta nhiều."

Dương Ngọc Hoàn lắc đầu nói: "Lại phu nhân nói, vị cầm nghệ đại gia dạy bà ấy từng bảo, 'Thu Phong Điều' không chỉ cần có 'sầu', mà còn phải có cái 'lạnh' của gió thu thổi tan tất cả. 'Thu sầu' của thiếp đã đủ, nhưng cái lạnh của gió thu thế nào cũng không gảy ra được. Chàng là đấng nam nhi đại trượng phu, 'sầu' đương nhiên không bằng nữ nhân chúng thiếp, nhưng cái 'thu lạnh' chàng gảy thực sự rất hay, có khí chất thực sự của mùa thu, thiếp thích khúc nhạc của chàng."

Nói đến cuối, Dương Ngọc Hoàn đỏ mặt, khẽ cúi đầu, sợ Phương Vận hiểu lầm.

Phương Vận mỉm cười, nói: "Nếu nàng đã nói vậy, thì ta xin nhận lời khen này. Nhưng không ngờ nàng mới học đàn không lâu mà thấu hiểu khúc nhạc sâu sắc đến vậy. Đúng rồi, sau lễ Thất Tịch, cầm nghệ của nàng có tiến bộ không?"

Dương Ngọc Hoàn gật đầu nói: "Có, có tiến bộ. Đặc biệt là về kỹ thuật. Lại phu nhân nói thiếp như biến thành người khác, quả là thiên tài. Tuy nhiên, Lại phu nhân nói thiếp không có tiến bộ ở khía cạnh 'thanh tình hòa nhất'. Ngược lại, Tiểu Vận chàng thật lợi hại, khúc nhạc tối qua còn chưa thực sự nhập môn, hôm nay đã có thể tự do thu phát, chàng mới luyện bao lâu chứ."

Phương Vận nói: "Thời gian đúng là hơi ngắn. Nhưng nàng thường xuyên gảy 'Thu Phong Điều', cảm xúc có bị ảnh hưởng không?"

Lông mày Dương Ngọc Hoàn khẽ run, hàm răng trắng ngần khẽ cắn môi dưới, dịu dàng nói: "Đôi khi có, nhưng có Nô Nô ở đây, sẽ đỡ hơn nhiều."

"Bi thương hại phổi, suy tư hại tỳ, cứ gảy loại phổ nhạc này mãi không tốt. Hôm qua ta cũng có chút ngộ ra. Ta viết một khúc 'Lương Tiêu Dẫn', khúc này cũng tả cảnh thu tình thu, nhưng chú trọng vào việc thưởng thức cảnh đêm, ca ngợi cảnh thu, khiến lòng người bình tĩnh. Sau này nàng gảy xong loại khúc mục bi thương này, nhớ gảy thêm một khúc 'Lương Tiêu Dẫn'."

"Vâng." Dương Ngọc Hoàn gật đầu, bước sen nhẹ nhàng di chuyển.

Phương Vận đưa phổ nhạc "Lương Tiêu Dẫn" viết đêm qua cho Dương Ngọc Hoàn.

Dương Ngọc Hoàn xem một lúc, nói: "Tiểu Vận, đây là chỉ pháp gì vậy?" Nói rồi ghé sát vào người Phương Vận, chỉ vào một chỉ pháp trên phổ nhạc.

Ngửi mùi hương thoang thoảng trên người Dương Ngọc Hoàn, Phương Vận nhớ tới "Lương Tiêu Dẫn" này là danh khúc thời Minh, cũng là cổ cầm phổ thời Minh duy nhất được thu vào "Tứ Khố Toàn Thư". Tuy tương đối đơn giản nhưng lại vô cùng tiêu biểu, có địa vị cực cao trong giới cổ cầm.

Khúc đàn này khác với phong cách của Thánh Nguyên Đại Lục, không chỉ có một số chỉ pháp do hậu thế sáng tạo, mà còn chú trọng cả tay trái lẫn tay phải, thậm chí có thể nói là chú trọng chỉ pháp tay trái hơn, trong khi Thánh Nguyên Đại Lục hiện nay lại chú trọng chỉ pháp tay phải.

Phương Vận ấp úng nói: "Ta từng thấy những chỉ pháp này trong vài cuốn sách tàn, chắc là do một vị cầm sư không tên nào đó sáng tạo ra."

"Khúc nhạc chàng gảy tối qua, hình như cũng có chỉ pháp đặc biệt."

"Nào, ta dạy nàng." Phương Vận lập tức chuyển chủ đề.

Phương Vận bắt đầu dạy Dương Ngọc Hoàn vài chỉ pháp mới, rồi dạy nàng gảy "Lương Tiêu Dẫn", đồng thời kể về chủ đề của khúc nhạc này, cuối cùng viết lời khúc. Vì cổ đại rất nhiều khúc đàn đều phối lời, gọi là cầm ca, vừa hát vừa gảy, "Phượng Cầu Hoàng", "Dương Quan Tam Điệp" đều như vậy.

Dương Ngọc Hoàn rất ham học, nhanh chóng học được chỉ pháp mới, chỉ mất một ngày đã có thể gảy "Lương Tiêu Dẫn".

Ban đêm, Phương Vận vẫn một mình đeo cổ cầm đến bên Bình Hồ gảy "Thu Phong Điều", rồi lại gảy "Lương Tiêu Dẫn", cuối cùng về nhà tiếp tục đọc sách.

Bàng Cử Nhân vẫn luôn theo sau, việc làm thường xuyên nhất chính là lặng lẽ đếm số ve thu rơi xuống.

Buổi sáng vài ngày sau, Phương Vận đang đọc sách trong thư phòng, người giữ cửa hớt hải chạy vào, nói: "Thiếu gia, không xong rồi, một đám lão già đang chặn ngoài cửa, sau lưng đều đeo đồ đạc, ồn ào đòi nhất định phải gặp ngài."