Đã bao nhiêu năm rồi, từ khi Ngô Ưu bắt đầu biết nhận thức, cậu chưa từng nghe mẹ nhắc đến chuyện nhà ngoại. Đến tận ngày nay, cậu vẫn không biết mình có mấy cậu, mấy dì, cũng chẳng rõ ông ngoại và bà ngoại còn sống hay đã khuất.
Còn bố là con một, ông bà nội lại mất sớm, thế nên trong suốt thời thơ ấu của Ngô Ưu và em gái, mỗi khi thấy người khác đi thăm chú, bác, cậu, dì, hai anh em lại lủi thủi dắt tay nhau về nhà. Trong lòng họ đầy rẫy sự hụt hẫng, cảm giác như mình cô đơn hơn người khác rất nhiều giữa cõi đời này.
Sau này lớn lên, dần dần thấu hiểu nỗi vất vả của cha mẹ, đặc biệt là thân thế không ai hay biết của mẹ, cậu không còn oán trách gì nữa. Nghĩ lại thì, có nhiều họ hàng hay không cũng chẳng quan trọng, quan trọng là người nhà ở bên nhau, thấu hiểu, bao dung và yêu thương lẫn nhau là đủ rồi. Chưa chắc có nhiều họ hàng đã là chuyện tốt, cũng chẳng chắc ít họ hàng là chuyện xấu, mọi việc cứ nhìn thoáng ra một chút thì tốt hơn.
Mặc dù Ngô Ưu cũng đã gần như biết được sự thật về thân thế của mẹ, nhưng chỉ là "gần như" mà thôi, cậu vẫn không hiểu rõ rốt cuộc vì sao mẹ và gia đình lại ngăn cách lâu đến thế. Bây giờ đột ngột nghe tin mẹ muốn về nhà ngoại, nỗi chấn động trong lòng cậu mãi không sao bình lặng lại được.
Rốt cuộc là mối thù hay sự hiểu lầm gì, mà có thể khiến mẹ suốt hơn hai mươi năm qua chưa từng một lần chịu về nhà? Giữa những người thân, có thể có mối thù nào sâu nặng đến mức không thể hóa giải? Thật khó tưởng tượng mẹ đã một mình sống cô độc ở huyện Khổng hơn hai mươi năm qua, may mà bố chăm sóc bà cũng coi như là chu đáo.
Nghĩ đến đây, Ngô Ưu bỗng thấy mình nợ mẹ quá nhiều. Mẹ rời xa quê hương, vất vả nuôi nấng cậu và em gái khôn lớn, không biết bao nhiêu lần trong những giấc mơ đêm khuya, bà đã rơi lệ vì nhớ về thân thế phiêu bạt của mình. Mà nay, cậu và em gái đã trưởng thành, vậy mà chưa từng nói với mẹ một câu "Mẹ vất vả rồi". Năm xưa khi mẹ nhớ người thân, trong lòng hẳn phải đắng cay và mệt mỏi đến nhường nào... Nhưng cũng may là có thêm cô em gái, những ngày cậu lên kinh thành học đại học, em gái đã ở bên cạnh bầu bạn, khiến mẹ không đến nỗi cô quạnh. Chỉ là chớp mắt một cái, em gái cũng sắp rời nhà lên kinh thành, sau này trong nhà chỉ còn lại bố mẹ, mẹ nhớ người thân quê nhà cũng là lẽ thường tình.
Ngô Ưu cúi người nói nhỏ với em gái vài câu, em gái nghe xong liền gật đầu liên tục. Sau đó, hai anh em cùng đứng dậy, dắt tay nhau cúi đầu trước bố mẹ: "Bố, mẹ, cảm ơn công ơn nuôi dưỡng của hai người, bố mẹ vất vả rồi. Trước đây chúng con không nghe lời, không hiểu chuyện, khiến bố mẹ phải bận lòng. Sau này chúng con sẽ ngoan ngoãn, hiểu chuyện, làm những đứa con tốt."
Lời nói đồng thanh và hành động bất ngờ của hai anh em khiến bố mẹ đều sững sờ.
Qua một lúc lâu, bố mới hắng giọng: "Con cái lớn rồi, cũng hiểu chuyện rồi, nhưng lại sắp sửa rời xa cả rồi..."
Mắt mẹ rơm rớm, bà lau mắt, an ủi nói: "Những đứa con ngoan, đều ngồi xuống đi, nghe mẹ nói..."
Ngô Ưu và em gái ngồi lại xuống ghế, trong lòng cả hai tràn ngập tình thân và sự cảm động. Ngô Ưu khẽ nắm tay em gái, em gái đáp lại cậu bằng một nụ cười nhẹ, tựa như khoảnh khắc xưa cũ tái hiện, cậu và em gái lại trở về thời thơ ấu, trở về những ngày tháng vô tư lự.
"Ngô Ưu, ông ngoại con ốm rồi, mẹ phải về thăm ông ấy. Vài ngày nữa sẽ đi, có lẽ trùng đúng vào thời gian em gái con nhập học, bố mẹ không thể đưa em lên kinh thành được, chuyện đưa em con đi, đành nhờ vào con vậy."
Ngô Ưu gật đầu: "Mẹ, mẹ yên tâm, con đã sớm hứa là sẽ đưa em lên kinh thành rồi."
"Bố con sẽ cùng mẹ đi thăm ông ngoại, hơn hai mươi năm rồi, ông ấy là con rể cũng phải đến nhà một lần." Mẹ mỉm cười, nụ cười mang theo vẻ tang thương và bất lực không sao tả xiết, "Đợi chúng ta trở về, sẽ kể cho các con nghe về thân thế của mẹ..."
Trước đây, Ngô Ưu quả thực rất muốn biết mọi thứ về mẹ, giờ đây cậu đã nhìn thoáng hơn nhiều. Nếu nói lão Dung đầu trong thời kỳ loạn lạc đã bất đắc dĩ rời khỏi kinh thành, từ đó không bao giờ dám đặt chân đến đó một lần nữa, vận mệnh và buồn vui cá nhân trong dòng chảy lịch sử quả thực nhỏ bé không đáng kể, thì việc mẹ năm xưa rời bỏ quê hương, vì theo đuổi cái gọi là tình yêu mà bị gia đình chối bỏ, tất cả những gì bà theo đuổi, sau mấy chục năm lắng đọng, nghĩ lại xem, có đáng không?
Mẹ dường như đoán được suy nghĩ trong lòng Ngô Ưu, bà trả lời thắc mắc của cậu.
"Nói thật lòng, Ngô Ưu, em gái, mẹ có hai đứa con thành đạt như các con, dù có chết cũng đáng rồi. Đời người, ai cũng sẽ có giai đoạn tự cho mình là đúng, luôn tin vào mọi thứ tốt đẹp, tình yêu, lý tưởng, sự nghiệp, tương lai. Thực ra dù là ảo tưởng đẹp đẽ đến đâu, nếu không bám rễ vào mảnh đất thực tế, cuối cùng cũng chỉ là một giấc mộng mà thôi. Mẹ năm xưa vì một người mà bỏ nhà ra đi, cuối cùng khiến bản thân thân bại danh liệt, giờ nghĩ lại, lúc đó thật quá ngốc nghếch."
Bố cúi đầu không nói, chỉ thản nhiên nghịch mấy hạt lạc.
Khi còn trẻ, cứ ngỡ tình yêu là tất cả; đến tuổi trung niên, mới biết người nhà mới là tất cả; còn đến tuổi già, sức khỏe và biết đủ là hạnh phúc mới là tất cả. Ngô Ưu bắt đầu có chút ngưỡng mộ bố mình. Một người không phải cứ cái gì cũng khôn ngoan mới là tốt, đôi khi quá thông minh lại bị sự thông minh làm hại. Người thực sự có trí tuệ là khi cần khôn thì khôn, khi cần hồ đồ thì tuyệt đối không được khôn.
Đời người có chút khôn vặt cũng được, nhưng phải nhớ, khôn vặt cuối cùng khó làm nên đại trí tuệ. Sống có trí tuệ mới là cảnh giới cao nhất của đời người.
Nói như vậy, mẹ hối hận vì sự bốc đồng năm xưa sao? Có lẽ trong xương tủy mẹ vẫn chịu ảnh hưởng của cái gọi là trào lưu Ngũ Tứ. Phong trào Ngũ Tứ năm xưa muốn đánh đổ truyền thống văn hóa hàng nghìn năm, kết quả thì sao? Sau phong trào văn hóa Ngũ Tứ, quả thực xuất hiện một nhóm văn nhân ưu tú, nhưng lịch sử sau này chỉ ghi lại bài vở của họ, lại chọn lọc mà phớt lờ nhân phẩm của họ. Có bao nhiêu người bỏ vợ bỏ con, dưới ảnh hưởng của cái gọi là trào lưu mới mà không chút hổ thẹn đi tìm người mới? Lại có bao nhiêu người bên ngoài ôm ấp trái phải, trong khi người vợ tào khang ở nhà tận hiếu, hầu hạ cha mẹ chồng cả đời!
Cái gọi là nhà văn vĩ đại, nhà tư tưởng vĩ đại, chẳng qua chỉ là trò chơi chữ nghĩa của lịch sử. Nhiều "nhà" này "nhà" nọ trông có vẻ hào nhoáng vĩ đại, nhưng chỉ xét từ phương diện làm người đơn giản nhất, thân là đàn ông lại kém xa một người phụ nữ nhẫn nhục chịu đựng!
Có bao nhiêu người phụ nữ chỉ có danh phận mà không có gì cả, giữ gìn phụ đức, chung thủy một lòng, thà chết không lấy chồng hai, dù biết rõ người chồng hào nhoáng vĩ đại của mình bên ngoài được hoa tươi và tiếng vỗ tay vây quanh, tiền bạc và mỹ nhân đầy túi, lại không bao giờ về nhà, cũng chẳng hiếu kính cha mẹ chồng, thế mà cô ấy vẫn không oán không hối, tận tâm tận hiếu, sống một cuộc đời cô độc và hiu quạnh trong sự im lặng và ánh mắt lạnh lùng của thế gian.
Cái gọi là giải phóng tư tưởng, thực ra chỉ là tìm lý do cho sự buông thả mà thôi. Tình yêu không phải là tất cả, vì tình yêu mà bất chấp tất cả, cuối cùng người bị tổn thương sâu sắc nhất vẫn là chính mình. Tự do cũng không phải là tất cả, bất kỳ sự tự do nào cũng đều bị giới hạn trong khuôn khổ quy tắc, không có quy tắc thì tự do chính là giết người phóng hỏa.
Ngô Ưu nhất thời cảm thán sâu sắc, trào lưu năm xưa vẫn đang ảnh hưởng sâu sắc đến chuẩn mực hành xử của người dân. Không tổ chức không kỷ luật, không tuân thủ quy tắc, tự do tản mạn, chính vì vậy, chính vì đánh mất đức tin đạo đức trong lòng, lấy tự do và sở thích cá nhân làm nguyên tắc cao nhất, cuối cùng chỉ khiến xã hội ngày càng lạnh lùng, khoảng cách giữa người với người ngày càng xa, đức tin trượt dốc, tiền bạc là trên hết. Nếu cuộc khủng hoảng đức tin ở Trung Quốc cứ tiếp diễn như vậy, cậu tin chắc rằng trong tương lai không xa, sẽ có từng đợt sóng di cư.
"Những năm này ở bên bố con, tuy ông ấy không có chí hướng cao xa, cũng không biết ba hoa khoác lác, nhưng ông ấy sống thực tế, sống chân thật, sống thản nhiên. Mẹ cũng học được từ ông ấy rất nhiều, buông bỏ những ảo tưởng viển vông trước kia, hiểu được đạo lý phải sống từng bước chắc chắn mới có thể an lòng. Bố con là giáo viên lịch sử, cũng là người thầy trong cuộc đời mẹ."
Mẹ vừa dứt lời, bố bỗng ho sặc sụa, mặt đỏ bừng, không biết là do sặc lạc hay do xúc động. Ông vội uống một ngụm trà, cười ngượng nghịu: "Sống với bà hơn hai mươi năm, đây là lần đầu tiên bà khen tôi đấy, hiếm, thật là hiếm."
Mẹ lườm bố một cái: "Hiếm cái gì? Vợ chồng mà ngày nào cũng khen qua khen lại, ông không thấy xấu hổ à? Tôi là đang trước mặt con cái, lời nói đẩy đưa nên mới nói đến đó thôi."
Ngô Ưu và em gái nhìn nhau, mỉm cười không nói.
"Ngô Ưu, em gái, các con cũng đừng cười, tiếp theo là nói đến chuyện của các con đây." Mẹ thu lại nụ cười, nghiêm túc nói tiếp, "Ngô Ưu, con lớn hơn em gái bảy tuổi, nếu khoảng cách tuổi tác của hai đứa gần hơn, ví dụ như ba bốn tuổi, theo ý mẹ, là muốn để hai đứa thành gia lập thất..."
Ngô Ưu cũng không thấy gì, cười thản nhiên, em gái lập tức đỏ mặt, cúi đầu, hai tay xoắn vào nhau, ngượng ngùng.
"Thậm chí mẹ còn nghĩ, dù có lớn hơn bảy tuổi cũng chẳng sao, con từ nhỏ đã chăm sóc em rất tốt, sau này cưới em, chăm sóc em cả đời cũng chỉ là sự tiếp nối tự nhiên mà thôi. Nhưng mà, chuyện trên đời này khó mà vẹn cả đôi đường. Mẹ nghĩ thì nghĩ vậy, giờ xem ra, con và em gái chỉ có duyên phận anh em, không có duyên phận vợ chồng." Ánh mắt mẹ trìu mến đặt lên người em gái, "Sau này, chuyện trăm năm của em gái đành nhờ con quyết định, chỉ cần con đồng ý, bố mẹ cũng sẽ không có ý kiến gì."
Ngô Ưu càng nghe càng thấy không ổn, lời của mẹ sao cứ như đang dặn dò hậu sự vậy? Chẳng lẽ chuyến đi thăm ông ngoại lần này lại là một chuyến đi đầy hiểm nguy?
"Mẹ, hôm nay mẹ nói hơi nhiều rồi đấy?" Ngô Ưu cười hì hì, "Con đói rồi, không cho con ăn cơm à?"
"Ăn cơm, ăn cơm, không nói nữa." Mẹ cười xua tay, "Chê mẹ lải nhải à, được, mẹ không nói nữa là được chứ gì?"
Em gái cười khúc khích, bắt đầu múc canh cho mỗi người, gia đình bốn người ăn cơm trong không khí ấm cúng.
Sau bữa cơm, Ngô Ưu tản bộ trong sân một lát, lúc chuẩn bị đi ngủ trưa, bỗng bố lấy ra một lá thư: "Suýt quên mất, có thư của con này."
Ngô Ưu thắc mắc, ai lại gửi thư cho cậu về nhà? Cậu rất ít khi để lại địa chỉ nhà cho người ngoài, trước đây nhận thư ở huyện ủy, sau đó là thành ủy Hoàng Lương, sau này có khi lại là tỉnh ủy... Cậu nhận lấy phong bì, chỉ nhìn qua một cái, nét chữ quen thuộc trên đó lập tức khiến cậu nín thở!
(Còn tiếp)
