Theo sau quyết định cuối cùng của Chu Kiệt, mọi người có mặt đều nhận lấy nhiệm vụ của riêng mình, ngay cả Ngải Lỵ Sa cũng phải dẫn theo học sinh của cô hoàn tất công tác kiểm kê cư dân mới.
Khi mệnh lệnh mới được ban xuống, một trận sóng gió đã nổi lên giữa những thường dân tại A Lạp Thiện. Càng nhiều đàn ông và phụ nữ khỏe mạnh bị điều động tham gia vào đội vận tải. Khối lượng công việc tại xưởng xe kéo lại một lần nữa tăng lên, được đặc cách cấp phát máy phát điện để duy trì làm việc theo ca suốt hai mươi bốn giờ. Xưởng tái chế đạn dược cũng mở rộng quy mô, khi từng xe vỏ đạn và đầu đạn trống rỗng được gửi về, đạn dược nơi tiền tuyến đã bắt đầu tiêu thụ vào kho dự trữ.
Khu định cư mới nằm ngay bên trái A Lạp Thiện, nơi đó vốn có một vườn cây ăn quả khổng lồ. Sau khi toàn bộ cây cối khô héo, nó trở thành một vùng đất hoang bị bỏ rơi. Vì nơi này vừa khó khai khẩn lại chẳng thuận tiện chăn thả, nó đã trở thành vùng ven, nay lại trở thành nền móng cho khu cư dân mới.
Ngay khi Lâm Đông Lượng cùng Ba Ngạn tiến về tiền tuyến để chuẩn bị cho công tác di cư của hàng vạn người, chiến dịch "Đại Quyên Góp" tại A Lạp Thiện bắt đầu. Từng nhóm công tác đi dọc các con phố, kêu gọi thường dân quyên góp những tài sản cuối cùng của họ.
"Phía trước có phải là thua trận rồi không? Sao lại ra nông nỗi này? Đến cả chúng ta cũng phải quyên góp. Cả ngày làm lụng vất vả, nhiều nhất cũng chỉ đủ ăn no, chẳng có chút lợi lộc gì, thực sự coi chúng ta là đám dân công muốn bóc lột thế nào thì bóc sao?"
Tại một góc phố, Giang Hạo vừa tan làm đã nói lời mỉa mai với bạn đồng hành. Phía trước họ là vài cô gái trẻ xinh xắn, cầm loa phóng thanh kêu gọi thường dân quyên góp vật tư đang giữ trong tay.
Bên cạnh Giang Hạo là một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi với khuôn mặt đầy tang thương. Dù chỉ mới ngoài ba mươi, anh ta trông như đã trải qua nhiều khổ cực hơn cả một đời người già. Dưới mái tóc rối bời vàng úa là đôi mắt trải đời, chứa đựng quá nhiều đau khổ và tuyệt vọng, thỉnh thoảng lóe lên tia sáng từ hy vọng nhen nhóm trong đáy vực.
Đôi má gầy gò không khác gì đa số thường dân tại A Lạp Thiện, khóe mắt đầy nếp nhăn, cổ áo bẩn đến đen sì, trên bộ quần áo xám xịt vẫn còn vương mùi thuốc súng. Đôi bàn tay cũng khô khốc, những vết nứt nẻ chằng chịt như mặt kính chắn gió xe hơi bị đập vỡ, những ngón tay gầy guộc nắm chặt một gói vải nhỏ.
"Dù tiền tuyến có đánh đấm thế nào, chỉ cần đám binh lính đó đứng chắn phía trước, chúng ta mới có đường sống. Sao nào? Vừa được ăn no mấy ngày đã nghĩ đến chuyện hưởng thụ rồi à? Anh quên mất trước kia, người phụ nữ của anh bị kẻ khác ăn thịt như thế nào rồi sao?"
Người đàn ông trung niên khiến bạn đồng hành không nói nên lời. Cúi đầu nhìn thấy gói vải trong tay người đàn ông kia, anh ta kinh ngạc nói: "Anh Trần, không phải chứ, anh định quyên góp cả sính lễ cho chị dâu sao? Đó là hai hộp thịt bò đóng hộp đấy, là phần thưởng anh phải làm việc bán mạng, với khối lượng công việc gấp đôi người khác mới có được. Chị dâu đã lên tiếng rồi, bất kể ai muốn cưới cô ấy đều phải dùng thịt đóng hộp... Anh không còn đồ hộp, làm sao cưới cô ấy?"
Người đàn ông nghe vậy, những ngón tay siết chặt lại. Người được gọi là chị dâu đó, anh đã quen biết từ trước tận thế, là phát thanh viên của huyện, một mỹ nhân hàng đầu. Khi đó anh chỉ dám đứng nhìn từ xa vì bản thân đã có gia đình, cùng lắm là tưởng tượng trong lòng. Không ngờ đến tận thế, khi anh chẳng còn gì cả, anh lại nhìn thấy cô trong số những người phụ nữ được người Mông Cổ thả về.
Anh không hề chê bai người phụ nữ bị dày vò đến không còn hình người này, chỉ muốn dùng nửa đời còn lại để chăm sóc cô. Thế nhưng người phụ nữ ấy đã trở nên tê liệt với mọi thứ, chỉ chăm chăm nhìn vào những vật tư có thể giúp cô sống tốt. Theo đà ngày càng nhiều người muốn cưới cô, cô thậm chí đã niêm yết giá cho chính mình.
Để cưới được cô, người đàn ông đã làm thêm không kể ngày đêm trong xưởng, cố chấp giành lấy danh hiệu sản xuất số một, dùng khối lượng công việc gấp đôi người khác để đổi lấy phần thưởng mà ai cũng thèm khát.
Vốn dĩ người đàn ông đã dẫn bạn thân nhất đi cầu hôn, nào ngờ giữa đường, đội tuyên truyền đến khiến lòng anh vô cùng giằng xé. Chiến sĩ tiền tuyến đang liều mạng vì họ, lại chẳng được ăn một miếng ngon, trong khi anh ở hậu phương lại có thể cưới được mỹ nhân trong lòng làm vợ. Điều này khiến anh bất an, cảm thấy những gì mình làm đối với binh lính phía trước là một sự sỉ nhục.
"Anh Trần, anh nhất định đừng làm chuyện ngu ngốc. Lúc trước anh từng nói với tôi, chị dâu là đại mỹ nhân mà anh ngày đêm mơ tưởng. Tối nay hai người đã có thể chung chăn gối, một khi giao ra, anh sẽ chẳng còn gì cả. Tôi, Giang Hạo, tuy không phải thứ tốt lành gì, nhưng mạng của tôi là do anh cứu, tôi đều là vì tốt cho anh thôi..."
"Đừng nói nữa. Người ta ở tiền tuyến đang treo đầu trên lưỡi hái, chúng ta trốn ở phía sau ăn no mỗi ngày, tôi không yên lòng. Nếu có lựa chọn, tôi tình nguyện vác súng ra phía trước giết lũ tang thi. Hai hộp đồ hộp thì tính là gì, một người phụ nữ thì tính là gì? Còn bao nhiêu phụ nữ chưa có người cưới, tôi tìm một người trông bình thường, làm việc chăm chỉ là được rồi..."
Trong khi thuyết phục Giang Hạo, người đàn ông cũng đang thuyết phục chính mình. Không còn do dự, anh rẽ đám đông đang xem náo nhiệt, đi đến hiện trường quyên góp, nghiến răng đưa gói đồ trong tay ra.
Ngay trong ánh mắt kinh ngạc của mấy cô gái nhỏ, Giang Hạo như hổ đói lao tới, đè chặt tay phải của anh Trần rồi hét lên: "Anh Trần, anh đừng hồ đồ! Đó là tiền cưới vợ của anh đấy! Anh từng nói đời này cưới được cô ấy, dù chết cũng đáng. Bây giờ cô ấy đang nhìn bên kia kìa, hôm qua tôi đã nói với cô ấy, cô ấy cũng đã đồng ý, hôm nay vẫn luôn đợi anh. Đồ hộp không phải để cô ấy ăn, mà là để dành chút dinh dưỡng cho đứa trẻ. Cô ấy là người phụ nữ biết vun vén, anh không được làm chuyện dại dột!"
Giang Hạo nói xong, nắm lấy cánh tay anh Trần chỉ về phía cựu phát thanh viên đang đứng giữa đám đông. Xung quanh toàn là người, nhưng anh Trần nhìn một cái là thấy ngay người phụ nữ đứng lẻ loi giữa đám đông. Khuôn mặt cô vàng vọt hốc hác, không còn vẻ đầy đặn như trước, đôi mắt cũng không còn trong trẻo như xưa, nhưng qua khuôn mặt vẫn có thể thấy được vẻ ngoài của cô hơn hẳn đa số phụ nữ ở đây.
Người phụ nữ nhìn anh đăm đắm, khiến lòng anh dậy sóng. Anh chưa bao giờ nghĩ có một ngày, mình sẽ đường đường chính chính nhận được ánh nhìn đó từ cô. Trong cơn xúc động, tay trái anh siết chặt lại, hạ quyết tâm bước về phía cô.
Mọi người có mặt đều bị sự náo nhiệt bất ngờ thu hút, mọi tiêu điểm đều tập trung vào người đàn ông và người phụ nữ đó. Mấy cô gái nhỏ cũng ngừng phát loa, thích thú nhìn cặp đôi nam nữ sắp thành gia lập thất này.
Đám đông tự động tách ra, để người phụ nữ đứng một mình trên phố. Người phụ nữ nhìn người đàn ông đang tiến về phía mình mà không hề xúc động, vẫn dùng vẻ mặt lạnh lùng như thường lệ để đối diện.
"Tôi muốn cưới cô, dù là trước kia hay bây giờ. Để cưới được cô, tôi làm việc của hai người, vết chai trên tay mòn rách cũng không thấy đau, tôi cũng đã có được vốn liếng để cưới cô. Nhưng hôm nay, chiến sĩ phía trước đang tắm máu giết địch, chúng ta ở phía sau được ăn no yên ổn, tất cả đều là do họ ban cho. Bây giờ họ đến một miếng thịt cũng không được ăn, tôi cảm thấy hổ thẹn. Tôi muốn hỏi cô, nếu tôi giao chỗ thịt hộp này ra, cô còn gả cho tôi không?"
Người đàn ông đứng trước mặt cô, giơ gói vải đang nắm chặt lên, nhìn sâu vào mắt cô, phun ra một luồng nhiệt lượng như muốn thiêu đốt mọi thứ. Người phụ nữ vẫn không biểu cảm, cẩn thận nhìn người đàn ông không mấy quen thuộc trước mắt. Giữa những tiếng ồn ào xung quanh, cô lắc đầu. Trong lúc lòng người đàn ông chùng xuống, cô lên tiếng:
"Tôi biết anh làm vậy là đúng, nhưng tôi không thể cao thượng như anh. Tôi chỉ là một người phụ nữ rất đỗi bình thường, tôi không muốn chồng mình trở thành anh hùng, cũng không muốn lo chuyện người khác khi nhà mình còn chưa lo xong. Có lẽ anh cho rằng tôi ích kỷ, tôi không muốn bào chữa gì cả. Tôi chỉ muốn một người đàn ông biết thương, biết hiểu tôi, anh ấy che mưa chắn gió cho tôi, tôi sinh con nấu cơm cho anh ấy. Tôi chỉ muốn sống một cuộc đời bình lặng, tầm thường đến hết kiếp này, cho nên..."
Không đợi người phụ nữ nói hết, người đàn ông thực sự muốn đưa chỗ đồ hộp trong tay cho cô, sau đó ôm chặt lấy người phụ nữ từng chịu tổn thương này, trao cho cô lời hứa cả đời.
Cuối cùng, người đàn ông chẳng làm gì cả. Anh nhắm mắt, ngẩng đầu, hít một hơi thật sâu. Khi mở mắt ra lần nữa, ngọn lửa trong mắt đã hóa thành tro tàn. Anh cười với cô:
"Ước gì trẻ lại mười tuổi, trở thành một người lính bình thường nhất để ra tiền tuyến giết địch. Ít nhất, nghĩ đến việc cô ở hậu phương được tôi bảo vệ, trong lòng cũng thấy an yên. Đã không thể làm lính, vậy hãy để những người trẻ tuổi đó giết địch thay tôi vậy..."
Nói xong, anh Trần xoay người kiên định bước về phía ba cô gái nhỏ. Trong ánh mắt đầy vẻ giận dữ vì anh không biết tranh đấu của Giang Hạo, trong ánh mắt khinh bỉ hoặc kính phục của đám đông xung quanh, anh đưa chỗ đồ hộp vốn dĩ quyết định hạnh phúc cả đời mình ra. Cô gái ngơ ngác nhận lấy, muốn để lại tên anh, nhưng người đàn ông không muốn ở lại thêm, xoay người bước đi với những bước chân loạng choạng. Giang Hạo tiến lên đỡ lấy anh, cùng nhau bước đi...