Trước đây tôi từng nói, lão Hỏa thời gian này sẽ đi nơi khác để trị bệnh, khỏe lại sẽ viết tiếp, không khỏe cũng vẫn viết tiếp.
Ừm, trị liệu thất bại.
Điều này có nghĩa là, bệnh tình sau này vẫn sẽ tái phát. May mắn là vẫn có thể khống chế được, cho nên vẫn phải thường xuyên đến bệnh viện để tránh chuyển biến nghiêm trọng.
Những chuyện khác không nói nữa, tôi thật sự không muốn lặp lại chuyện này nhiều lần.
Thực ra về nhà cũng đã khá lâu, tuy thỉnh thoảng cũng tự cổ vũ bản thân, nhưng phần lớn thời gian cảm xúc vẫn ở trạng thái sa sút.
Tôi tin rằng rất nhiều người từng trải qua giai đoạn thung lũng (giai đoạn khó khăn nhất), nói thì nghe nhẹ nhàng, nhưng thực sự muốn bước ra khỏi đó, vô cùng vô cùng gian nan.
Dù là mê mang hay bàng hoàng, tóm lại bây giờ nhìn lại, hoàn toàn ở trong trạng thái "lúc đó sao mình lại ngốc nghếch thế không biết". Hơn nữa, khi hồi tưởng kỹ lại quá khứ, tôi đã không ít lần trải qua trạng thái như vậy.
Lún sâu vào bùn lầy thì phải làm sao? Thật sự không có cách nào, chỉ có thể thuận theo dòng nước. Một thời gian khá dài tôi đắm chìm vào trò chơi điện tử, từng thử viết tiếp "Nho Đạo Chí Thánh" nhưng luôn không vừa ý. Càng không vừa ý lại càng không muốn viết, hình thành một vòng lặp ác tính.
Thời gian lâu dần, cảm giác tội lỗi ngày càng nặng, cảm thấy có lỗi với độc giả. Đây không phải lời khách sáo, bởi vì tôi vẫn luôn đọc văn mạng, cũng ghét việc ngắt quãng hay bỏ dở giữa chừng (thái giám), hiểu rất rõ cảm giác khi cuốn sách mình thích bị bỏ dở là như thế nào.
Tự trách nhiều rồi, dần dần tôi giảm bớt thời gian chơi game, mua một vài cuốn sách trên mạng mà mình hứng thú đồng thời có ích cho việc viết lách, ví dụ như tâm lý học, chính trị học, lịch sử các loại, bắt đầu chậm rãi đọc. Tất nhiên, còn có một số cuốn mua từ lâu mà chưa đọc, mọi người đều hiểu mà, mua sách thì như núi lở, đọc sách thì như rút tơ.
Đọc rồi đọc, đột nhiên phát hiện, đọc sách thật sự rất vui, thú vị hơn chơi game nhiều. Thế là tôi xóa sạch các trò chơi. Ừm, nhân sinh chính là như vậy, lúc lên lúc xuống, lúc điên lên thì mười con ngựa cũng không kéo nổi, lúc nghiêm túc thì hoàn toàn không có dấu vết để tìm.
Trong khoảng thời gian này, đầu óc tỉnh táo hơn nhiều. Tôi là người khá giỏi tự kiểm điểm, bắt đầu phân tích tại sao mình không thể tiếp tục viết lách, rất nhanh đã phát hiện, có lẽ bắt nguồn từ nỗi sợ hãi.
Có một cách nói trong tâm lý học rằng, chứng trì hoãn hay sự lười biếng của chúng ta, đều bắt nguồn từ nỗi sợ hãi đối với một hoặc một vài sự vật nào đó.
Tôi phân tích kỹ một chút, tôi có một nỗi sợ là sợ bị độc giả mắng, hay nói cách khác, tác giả nào cũng có nỗi sợ này, ha ha ha...
Nỗi sợ thứ hai, chính là sợ viết không tốt cái kết của "Nho Đạo Chí Thánh", bởi vì... tôi đã lật đổ đại cương ban đầu, đây hẳn là lý do chính khiến tôi không muốn viết trong thời gian trước.
Nhưng, tôi lại không thể hình thành một đại cương mới trong thời gian ngắn, cho nên bắt đầu sợ viết "Nho Đạo Chí Thánh".
Thực ra mà nói, tôi không nói thì tất cả tác giả và độc giả đều hiểu, đối với một cuốn tiểu thuyết đã viết năm triệu chữ, cái kết dở dang thật sự hoàn toàn có thể chấp nhận được. Không phải nói xấu tác giả chúng tôi, những cuốn sách có số chữ vượt quá năm triệu mà giai đoạn sau không hề có dấu hiệu đầu voi đuôi chuột, hẳn là rất rất hiếm.
Tôi kiên trì cho rằng, tác giả viết lách phải nắm vững một sự cân bằng, sự cân bằng này nói ra thì đơn giản, chính là sự cân bằng giữa "sự thể hiện của tác giả và nhu cầu của độc giả".
Nếu viết một cuốn sách "hoàn toàn" vì mục đích công lợi, hoàn toàn viết để chiều lòng độc giả, tôi cho rằng đó là tác phẩm thất bại.
Là một tác giả, ít nhất nên có một chút xíu thôi thúc viết ra những thứ của chính mình.
Nhưng, nếu một cuốn sách là tác giả "hoàn toàn" viết cho chính mình, không hề đoái hoài đến cảm nhận của độc giả, thì tác phẩm đó chỉ có hai khả năng: hoặc vĩ đại như kinh điển, hoặc vẫn là tác phẩm thất bại.
Tôi là một người tự cho mình có chút lý tưởng lại vừa xảo quyệt, cho nên tôi phải cố gắng tìm kiếm sự cân bằng giữa hai bên.
Ban đầu tôi định viết về Lý học, nhưng sau đó từ bỏ, viết một đại cương mới. Nhưng khi phát hiện đại cương và phương hướng mới sẽ hủy hoại sự thôi thúc và lý niệm viết lách của mình, tôi đã từ bỏ đại cương đó. Hậu quả là, không biết làm thế nào để tiếp tục đặt bút.
May mắn là, theo tiêu chuẩn "Tam tri tam hành" trong Trung Dung, tôi miễn cưỡng đạt được mức độ biết ít làm ít, cho nên tôi nghiến răng, xem lại các cuốn sách liên quan đến Nho gia, tiếp tục ghi chú, thử hoàn thiện đại cương và phương hướng ban đầu.
Về sự thấu hiểu đối với bản thân kinh điển Nho gia, tôi chắc chắn không bằng những bậc tiên hiền thậm chí là những độc giả thời xưa, nhưng về sự thấu hiểu tổng thể, tôi nghĩ bất kỳ người hiện đại nào trong chúng ta chỉ cần đã đọc qua những cuốn sách đó, đều sẽ vượt qua họ. Dù sao chúng ta cũng đang đứng trên vai người khổng lồ, chúng ta có quá nhiều tri thức và thông tin để chải chuốt tư tưởng Nho gia.
Sau khi chải chuốt xong lịch sử kinh học, tôi thở dài bất lực. Nho gia, đặc biệt là từ thời Tống trở đi, gần như hoàn toàn trở thành vật tế thần của đấu đá chính trị, càng ngày càng liệt. Tuy nhiên, đây cũng là một tính tất yếu, đúng như Marx đã nói, mọi đấu tranh (giai cấp) đều là đấu tranh chính trị, đổi bất kỳ tư tưởng nào liên quan đến chính trị đều không tránh khỏi.
Tất nhiên, trong lịch sử kinh học, những độc giả thực sự kế thừa đạo thống Nho gia rất ít khi làm quan lâu dài, đa số đều là những người dạy học, viết sách ở khắp nơi. Họ tinh nghiên học vấn, nhiều người thậm chí từ bỏ chức quan cao chỉ để có thể truyền thừa kinh điển Nho gia, cái họ cầu không phải là danh lợi thông thường, mà là sự truyền thừa của một tông phái, một giáo phái.
Từ một ý nghĩa nào đó mà nói, những bậc tiên hiền từ quan làm học vấn đó, bản chất rất giống với những người tu hành của Đạo giáo và Phật giáo. Dù họ có bảo thủ, cố chấp hay ngu muội, ngoan cố đến đâu, cảnh giới tinh thần của họ là cực kỳ cao.
Cho nên, không thể chỉ tìm kiếm tinh thần Nho gia ở những quan lại đó.
Ngoài ra, càng đọc nhiều, càng cảm thấy Nho gia và Đạo gia của Trung Quốc chúng ta thực ra chính là mối quan hệ giữa lòng bàn tay và mu bàn tay. Đến lúc đó tôi sẽ viết một bài riêng để nói về mối quan hệ giữa Nho gia và Đạo gia.
Quay lại chủ đề chính, tôi suy tư hồi lâu, cuối cùng quyết định vẫn là tiếp tục viết về Lý học trong sách.
Trước đây tôi từ bỏ viết Lý học, chủ yếu có hai nguyên nhân.
Một là Lý học dù thực tế thế nào, trong ấn tượng của hầu hết người Trung Quốc, đều là tư tưởng lạc hậu, đen tối, làm mất tính người, v.v., chỉ có thể dùng đủ loại từ ngữ tiêu cực để hình dung. Nếu tôi viết Lý học, gần như chính là đang chiêu hồn cho tư tưởng ngu muội, cặn bã phong kiến.
Hai là tôi quá lười, cảm thấy viết thứ này rất phiền phức.
Tiện thể nói thêm, Lý học thực ra bao gồm ba học thuyết: Lý, Tâm và Khí, ba cái cùng tông cùng nguồn, hơn nữa khẳng định lẫn nhau, ba phái tranh cãi chỉ là vấn đề thứ tự trước sau mà thôi.
Nhưng, dù Lý học thế nào đi nữa, nó quả thực đã gây ra ảnh hưởng tiêu cực khá lớn đối với Trung Quốc, thậm chí cũng khiến Nho gia trở thành "kẻ chịu tội thay" số một trong lịch sử Trung Quốc.
Thực ra mà nói, Lý học có một cái "nồi" không thể vứt bỏ, đó chính là thực sự đã trói buộc tư tưởng của con người.
Đây là khiếm khuyết của bản thân chữ "Lý", trong nội bộ Nho gia vĩnh viễn không thể giải quyết. Nhưng trong hệ thống Bách gia, trong một thế giới không có "bãi truất bách gia", vấn đề này của Lý học sẽ không còn quá chí mạng nữa.
Cho nên, tôi đã sớm có một ý tưởng khá táo bạo, hay nói cách khác, tôi tự cho rằng mình có thể giải quyết một số vấn đề của Nho gia tại Thánh Nguyên Đại Lục, nhưng cứ do dự mãi không biết có nên viết hay không.
Thực ra từ lâu đã quyết định viết tiếp, còn liệt kê đại cương mới, nhưng vẫn không thể cập nhật ngay lập tức.
Khụ khụ... bởi vì tâm không chuyên nữa, chủ yếu là trong quá trình đọc sách lại nảy sinh đủ loại ý tưởng và sáng tạo. Trong thời gian gần đây, tôi không ngừng cân nhắc các loại sáng tạo mới, cân nhắc sách mới, thế là theo bản năng lại liệt kê danh mục sách, mua sách, đọc sách, rồi làm ghi chú để dự trữ kiến thức, đồng thời liệt kê đại cương, liệt kê thiết lập... nhưng tất cả những sáng tạo mới và sách mới đều là một quá trình không ngừng phủ định, hơi giống như gấu mù bẻ bắp ngô.
May mắn là tôi đã khống chế được sự thôi thúc này, vẫn tiếp tục viết "Nho Đạo Chí Thánh".
Còn về những sáng tạo mới, cứ chậm rãi suy nghĩ, chậm rãi tích lũy, chỉ khi nào bản thân không thể phủ định được nữa, tôi mới xác định đó là sáng tạo chính thức.
Thực ra bây giờ tôi có mấy ý tưởng đã định hình, chỉ là không nắm chắc thứ tự trước sau, đành chịu.
Quyết định tiếp tục viết "Nho Đạo Chí Thánh", còn có một suy nghĩ cố chấp, đó là phải viết xong những điểm mà tôi cho rằng Nho gia khác biệt với các học thuyết tư tưởng khác. Chỉ khi viết xong cái "Lý" hoặc "Đạo" trong lòng mình đó, tôi mới an tâm.
Chủ đề là chủ đề, tư tưởng là tư tưởng, chủ đề Nho Đạo đã sớm hé lộ, nhưng tư tưởng hay nói cách khác là lý niệm mà cuối cùng tôi muốn viết, sẽ chỉ hình thành khi kết thúc. Thực ra lý niệm này vẫn luôn xuyên suốt cả cuốn sách, đến nay vẫn chưa chính thức điểm ra mà thôi.
Thực ra những cuộc tranh đấu trước đây vẫn chưa tính là khốc liệt, sau khi ra khỏi Táng Thánh Cốc, cuộc tranh đấu Thánh Đạo của Phương Vận chính thức bắt đầu, thì không chỉ là khốc liệt, mà là thảm liệt.
Chỉ khi cuốn sách này viết xong những gì tôi muốn viết, tôi mới có thể tiếp tục ý tưởng tiếp theo liên quan đến Bách gia, tiếp tục lý niệm tiếp theo mà chỉ những người mang dòng máu Hoa Hạ mới hiểu và mới có. Tất nhiên, đó sẽ là một câu chuyện khác, trong hệ thống Bách gia, nhưng lại là một thế giới mới khác biệt.
Tuy nhiên thế giới của sách mới còn rộng lớn hơn "Nho Đạo Chí Thánh", danh mục sách liên quan đã liệt kê ra, sơ bộ là hơn năm mươi cuốn, ít nhất cũng phải đọc ba mươi cuốn. Cho nên ý tưởng này cần phải tiếp tục mài giũa, tiếp tục đọc sách để làm phong phú bản thân. Còn việc là viết ở cuốn tiếp theo hay cuốn sau nữa, tôi vẫn đang do dự, đau đầu quá.
Cho nên, bây giờ không cân nhắc chuyện khác, vừa đọc sách, vừa tiếp tục viết "Nho Đạo Chí Thánh".
Tôi thực ra không phải là người giỏi xã giao, bạn bè trong nhóm độc giả hẳn đều biết. Sở dĩ nói nhiều như vậy, là để công khai nói ra những gì mình nghĩ và làm, là lời xin lỗi. Trước đây không phải cố ý ngắt quãng hay gì khác, thực sự là đã tốn rất nhiều sức lực mới vượt qua được cái rào cản đó, tìm lại giang sơn trong lòng.
Không thể cập nhật liên tục, khiến mọi người thất vọng rồi, vô cùng xin lỗi!
Đồng thời, đặc biệt đặc biệt cảm ơn mỗi một độc giả! Cuốn sách này sẽ tiếp tục viết tiếp!
Con người thực ra rất yếu đuối, nếu có thể vượt qua một số khó khăn và đạt được sự trưởng thành, thì đã đủ kiên cường rồi.
Tôi đang viết sách, đang sống, cũng đang tu hành.
Cuối cùng, hy vọng mỗi độc giả đều có thể trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.
Lão Hỏa bái thượng.
